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      Hoy, después de haber trabajado con seres humanos durante casi medio siglo y de haber escrito once libros, creo haber comprendido el problema humano y estar en condiciones de formular los principios de un enfoque terapéutico eficaz, que he llamado 'análisis bioenergético'. En esta obra describiré el proceso de esta terapia e ilustraré su aplicación con los historiales clínicos de mis clientes. Permítaseme adelantar que no es una cura rápida ni sencilla, aunque sí es eficaz; pero su eficacia depende de la experiencia y la comprensión que el terapeuta tenga de sí mismo. Dado que los problemas con que lucha la gente se han estructurado en su personalidad a lo largo de muchos años, es poco realista esperar una cura rápida o sencilla. Rara vez se producen auténticos milagros, pero de vez en cuando sucede uno, y es el milagro de la creación de una nueva vida. A ese milagro está dedicado este libro.
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    EL MIEDO A LA VIDA
  


  
    Cuerpo y Mente en busca de Autenticidad.
  


  
    “Si a un niño se le “quiebra el espíritu ” a fin de que se amolde al sistema, castigando sus exuberantes sentimientos amorosos y sensuales, a partir de entonces los suprimirá. Su espíritu quedará aplastado por la vergüenza sufrida, y cuando sea adulto ésta se manifestará en sentimientos de culpa e inseguridad neurótica. Tendrá miedo dé la vida y procurará ponerla bajo control. En vez de aprenderá “ser”, lo obsesionará el “hacer”, el desempeño que silencie sus temores. Atrapado en una cultura en la que el poder y el progreso son los valores predominantes, no encontrará satisfacción y paz”.
  


  
    —tomado de Terapia del Ser.
  


   


  
    Para librarse de esos temores debilitantes y reemplazar el “hacer” por el “ser”, el Dr. Alexander Lowen propone en este libro la terapia Bioenergética, una combinación de trabajo corporal y análisis del carácter que saca a .relucir las fuentes profundas del miedo y la ira.
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    HACE 48 años que atendí por primera vez a una persona en terapia. Acababa de terminar mi análisis con Wilhelm Reich; la obra de este último empezaba a conocerse y como consecuencia aumentó la demanda por el tipo de terapia que él hacía. Esa persona quiso atenderse conmigo, a pesar de que yo no era médico, porque en ese momento éramos pocos los formados en esta clase de terapia. Por ser un novato en la materia, le cobré apenas dos dólares la hora, honorario que aún entonces era muy bajo; pero al recordar esa primera experiencia me pregunto si lo que yo hacía valía incluso esa pequeña suma. Ignoraba la profundidad y gravedad de las perturbaciones que afectan a tantos individuos en nuestra cultura: la depresión, la angustia, la ansiedad, la falta de amor y de alegría de vivir. Hoy, después de haber trabajado con seres humanos durante casi medio siglo y de haber escrito once libros, creo haber comprendido el problema humano y estar en condiciones de formular los principios de un enfoque terapéutico eficaz, que he llamado “análisis bioenergético”. En esta obra describiré el proceso de esta terapia e ilustraré su aplicación con los historiales clínicos de mis clientes. Permítaseme adelantar que no es una cura rápida ni sencilla, aunque sí es eficaz; pero su eficacia depende de la experiencia y la comprensión que el terapeuta tenga de sí mismo. Dado que los problemas con que lucha la gente se han estructurado en su personalidad a lo largo de muchos años, es poco realista esperar una cura rápida o sencilla. Rara vez se producen auténticos milagros, pero de vez en cuando sucede uno, y es el milagro de la creación de una nueva vida. A ese milagro está dedicado este libro.
  


  
    En 1951, cuando retomé a los Estados Unidos luego de haber estudiado medicina en Suiza y retomé mi tarea terapéutica, tenía absoluta claridad de que el método de Reich, si bien valioso, no había logrado en mi proceso terapéutico liberarme de varias tensiones que aún me mantenían sujeto. El análisis que había realizado con Wilhelm Reich en torno de mi carácter y de mi historia no había llegado a una profundidad e intensidad suficientes como para confrontarme con mis muchas tendencias neuróticas.
  


  
    Necesitaba una terapia que ampliara mi comprensión acerca de los temas ligados a mi carácter y al mismo tiempo necesitaba concentrarme de manera activa e intensa sobre mis tensiones musculares crónicas. Después de haberme dado cuenta de esto; comencé a descubrir y trabajar sobre esta terapia llamada análisis bioenergético. Los pasos que di se apoyaron sobre los principios formulados por Wilhelm Reich; éstos son:
  


  
    1. La identidad funcional de los procesos psíquicos y somáticos. A pesar de la división entre cuerpo y mente que existe en la mayoría de las personas, los procesos físicos y psíquicos trabajan juntos a favor de la supervivencia del organismo.
  


  
    2. La comprensión de que tanto las actividades mentales como psíquicos son básicamente procesos energéticos.
  


  
    3. La respiración es-para la salud del individuo es función fundamental.
  


  
    4: La sexualidad desempeña un rol fundamental en el camino de descubrimiento del sí mismo.
  


  
    El principio que sustenta el análisis bioenergético es la identidad funcional y la antítesis que existe entre la mente y el cuerpo, o entre los procesos psicológicos y físicos. Derivan del hecho de que una persona es un ser unitario y lo que acontece en la mente debe acontecer también en el cuerpo. Así, si un individuo está deprimido, desesperado, si se siente impotente y fracasado, su cuerpo manifestará una actitud deprimida semejante, la que se hará evidente en una menor formación de impulsos/una disminución de la movilidad general y una respiración constreñida. Todas las funciones corporales estarán deprimidas, incluido el metabolismo, con lo cual la generación de energía será menor.
  


  
    Por supuesto, la mente puede influir en el cuerpo, del mismo modo que éste afecta lo que pasa en la mente. En algunos casos es posible mejorar el funcionamiento corporal modificando la actitud mental; pero cualquier cambio así provocado será sólo temporario si no se produce a la vez una alteración significativa en los procesos corporales subyacentes. Por otro lado, el mejoramiento directo de funciones corporales como la respiración, la locomoción, los sentimientos y la autoexpresión tiene efectos inmediatos y duraderos en la actitud mental. En último análisis, si el proceso terapéutico pretende alcanzar su objetivo, que es liberar al individuo de las limitaciones de su pasado y las inhibiciones de su presente, debe provocar, como cambio fundamental, un incremento de su energía.
  


  
    El diagrama siguiente describe la jerarquía de las funciones de la personalidad como una pirámide en la que el “ego’’ está en el vértice superior. Estas funciones están interrelacionadas y dependen una de la otra; todas ellas descansan en una base que representa la producción y uso de la energía.
  


  
    
  


  
    La finalidad de la terapia consiste en ayudar al sujeto a recobrar toda la potencialidad de su ser. Los individuos que acuden a una terapia lo hacen porque se sienten muy mermados en su capacidad de vivir y de experimentar plenamente la vida a raíz de los traumas que sufrieron en su niñez. Esta es la perturbación fundamental de su personalidad, la que está en la base de los síntomas que ellos presentan. Si el síntoma revela cómo ha sido invalidado el individuo por su crianza, lo que hay en la base es la pérdida de una parte de su propio ser, desuse//o sí-mismo. Todo paciente padece alguna limitación en su mismidad: una menor conciencia de sí, una expresión restringida de sí, un reducido dominio de sí. Estas funciones básicas son los pilares del templo del self. Si están debilitadas, la consecuente inseguridad de la personalidad mina todos los esfuerzos del sujeto por encontrar la paz y el gozo que brindan a la vida sus mayores satisfacciones y su sentido más hondo. Lograrlos es la ambiciosa meta de cualquier empeño terapéutico, y, como ya dije, no es sencillo; pero sin una clara comprensión de esta meta, uno puede perderse en la maraña de conflictos y ambivalencias que confunden y frustran la mayoría de los esfuerzos terapéuticos. Para muchísimos seres de nuestra cultura, la vida se ha convertido en una lucha por sobrevivir, y la alegría en una experiencia poco habitual.
  


  1. Gozo 



   


  
    LA MAYORÍA de mis pacientes, después de trabajar conmigo durante una sesión, se van sintiéndose bien, y algunos sienten gozo o alegría. Por lo general, estos sentimientos agradables no duran mucho. Son el resultado de la experiencia que tuvieron en la sesión, de haberse liberado de alguna tensión que los limitaba, de sentirse más vivos y comprenderse más profundamente a sí mismos; pero no duran porque lograron ese avance con mi ayuda, y luego, cuando están solos, no son capaces de mantener ese grado de apertura y de libertad. Ahora bien: cada irrupción de sentimiento, cada liberación de tensión, es un paso hacia la recuperación del self, por más que uno no pueda conservar plenamente lo logrado. Otro motivo es que a medida que el individuo profundiza física y psíquicamente en su búsqueda, se encuentra con recuerdos y sentimientos más atemorizantes, que proceden de un período anterior de su niñez y que han sido más intensamente suprimidos en aras de la supervivencia. Pero al profundizar en el self se cobra coraje para abordar esos temores y traumas de un modo más maduro, o sea, sin negación ni supresión. 'En algún lugar profundo dentro de nosotros está el niño libre e inocente que sabía que el don de la vida era el don de la alegría.
  


  
    Los niños pequeños suelen estar abiertos a los sentimientos de gozo. Saltan de alegría, literalmente hablando. También lo hacen los animales, que corren y retozan juguetones en un gozoso abandono a la vida. Es muy raro ver a una persona mayor o madura sentir y actuar de esa manera. Quizás lo más cercano a ello sea el baile; de ahí que sea la actividad más natural en las celebraciones alegres. Pero los niños no necesitan una ocasión especial para estar contentos. Con tal de que los dejen en libertad cuando están junto a otros niños, pronto surge en ellos la actividad gozosa. Recuerdo algo que me ocurrió cuando tenía cuatro o cinco años. Estábamos varios chicos en la calle cuando comenzó a nevar copiosamente. Nos entusiasmamos, y empezamos a bailar alrededor de un farol, cantando: “It’s snowing, it’s snowing, a little boy is growing” [Está nevando, está nevando, un niñito está naciendo”]. No olvidaré jamás el gozo que sentí en esa oportunidad. Es común que los niños experimenten alegría cuando reciben un regalo muy anhelado por ellos, que los hace saltar y lanzar exclamaciones de júbilo. Los adultos se contienen más en su expresión de los sentimientos, y esto limita la intensidad de sus sentimientos positivos. Además, están abrumados por sus ocupaciones y responsabilidades y asediados por sus culpas, todo lo cual aminora su entusiasmo a punto tal que pocas veces sienten alegría.
  


  
    Yo la he sentido en circunstancias muy corrientes. Hace un tiempo, mientras caminaba por el campo, sentí que mi espíritu se elevaba. Era un camino bien conocido por mí, sin ninguna particularidad, pero a cada paso que daba, cada vez que mi pie pisaba la tierra, sentía una corriente circulándome por el cuerpo que parecía volverme cinco centímetros más alto. Algo se soltó dentro de mí y me sentí lleno de júbilo. Desde entonces, quedaron huellas de ese sentimiento en mí, y aunque hubo en mi vida episodios dolorosos y perturbadores, la mayor parte del tiempo tengo ese sentimiento positivo en el cuerpo. Lo atribuyo a la terapia que inicié en 1942 y a! trabajo permanente que he hecho sobre mí mismo a lo largo de los años. Dicha terapia me permitió lomar contacto con ese niño que había dentro de mí, ese niño que conocía la alegría pese a haber atravesado una infancia básicamente infeliz; y me permitió— integrar en mi vida adulta las cualidades de la niñez que tornan posible la alegría.
  


  
    Suponiendo que la niñez sea sana y normal, ella se caracteriza por dos cualidades generadoras de alegría: la libertad y la inocencia. La importancia de la libertad para el sentimiento de alegría no necesita de mayores explicaciones. Es difícil imaginar — que alguien la sienta si sus movimientos se ven limitados por alguna fuerza externa. Cuando yo era pequeño, el peor castigo que mi madre podía infligirme era obligarme a permanecer en casa cuando los otros chicos jugaban fuera. Unas de las razones de que yo (al igual que tantos otros chicos) estuviera ansioso por crecer era que así podría ganar mi libertad. En la madurez, me liberé del control de mis padres; y dentro de esta cultura, tener libertad significaba poseer el derecho de buscar la propia felicidad o dicha. Lamentablemente, la libertad externa no basta. También hay que lograr la libertad interna, o sea, la libertad para expresar abiertamente los propios sentimientos. Yo no la tenía, como no la tienen muchos de los miembros de nuestra cultura. Nuestra conducta y nuestras expresiones están bajo el control de un superego, que tiene catalogado “lo que se debe” y “lo que no se debe” hacer, y el poder para castigarnos si transgredimos sus mandamientos. El superego es la internalización del padre o madre “dictatoriales”. Sin embargo, funciona por debajo del nivel de la conciencia, de modo que no nos damos cuenta de que las limitaciones que impone a nuestros sentimientos y acciones no son obra de nuestra libre voluntad. El hecho de destronar al superego y de restaurar la libertad de expresión del individuo no implica convertir a éste en un ser incivilizado; más bien es la condición para ser un miembro responsable de la sociedad, una persona auténticamente moral. Sólo un individuo libre puede respetar los derechos y las libertades de los demás.
  


  
    El relato bíblico de Adán y Eva nos cuenta cómo la primera pareja humana perdió su alegría al perder su inocencia. Antes de comer el fruto prohibido del árbol del conocimiento, vivían en un estado de bienaventuranza en el Jardín del Edén, el Paraíso original, como animales, en medio de los demás animales que se regían por los instintos naturales de sus cuerpos. Una vez que comieron la manzana prohibida, aprendieron a diferenciar el bien del mal, lo correcto de lo incorrecto. Sus ojos se abrieron y vieron que ellos estaban desnudos. Se cubrieron el cuerpo porque tuvieron vergüenza y se ocultaron de Dios porque sintieron culpa. Ningún otro animal salvaje sabe diferenciar el bien del mal, o siente vergüenza o culpa. Ningún otro animal es capaz de juzgar sus propios sentimientos, pensamientos y acciones. Ningún otro animal se enjuicia a sí mismo. Ninguno puede concebir que algo sea “correcto” o “incorrecto”. Ninguno tiene un superego o es consciente de sí—salvo el perro que vive en relación dependiente dentro del hogar de su dueño, más o menos como les sucede a los niños—. Adiestramos a nuestros perros a fin de que observen ciertas pautas de conducta que consideramos buenas o correctas, y los castigamos o humillamos si nos desobedecen. Al perro que no cumple las órdenes se lo tilda de “malo”, y la mayoría de los perros aprenden a conducirse para complacer a sus amos. Enseñarle a un perro o a un niño a conducirse en un medio civilizado es imprescindible para la vida social, y tanto el perro como el niño tratarán naturalmente de amoldarse a lo que se espera de ellos, siempre y cuando que con ello no violen la integridad de sus respectivos organismos. Pero con mucha frecuencia se viola dicha integridad llevándolo al animal o al niño a resistirse, lo cual genera una lucha de poder que ninguno de ellos está en condiciones de ganar. Se someten a la violación, y en la práctica esto quiebra su espíritu. Es dable observar esta quiebra en un perro acobardado que pone su rabo entre las patas ante el amo, pero también es posible verlo en un niño cuyos ojos se toman opacos, su cuerpo se vuelve rígido y adopta modales sumisos. Estos niños, al crecer, se transforman en adultos neuróticos que quizá sepan cómo vencer en una contienda, pero no saben cómo alcanzar el gozo.
  


  
    Las personas que acuden a la terapia, por más que tengan éxito en su carrera profesional, son individuos de espíritu quebrantado a punto tal que la alegría se ha vuelto para ellos un sentimiento extraño. El síntoma que presentan no es más que la torpe manifestación de su congoja. Algunos han sido tan quebrados que terminan conduciéndose en forma disfuncional, en tanto que otros se convierten en marginales sociales. En este libro conoceremos algunas historias de este tipo que nos resultarán conmovedoras; pero sería un autoengaño suponer que uno es sano porque no va a ninguna terapia o cree que no la necesita. Yo inicié mi terapia con Reich ilusionado de que todo en mí andaba bien, pero no me llevó mucho tiempo darme cuenta de que estaba aterrado, me sentía inseguro y con el cuerpo tensionado. En un libro anterior, Bioenergética, narré algunas de mis experiencias en esa terapia, que si por un lado me sacudieron al mostrarme mi grado de neurosis, por el otro me indicaron el camino para recobrar mi integridad y me dieron valor para seguirlo.
  


  
    Ese camino era la entrega al cuerpo, y lo que debía entregar era la identificación que tenía con mi ego, en favor de una identificación con mi cuerpo y sus sentimientos. En el plano del ego, me autoconsideraba un individuo inteligente, brillante y superior. Suponía que era capaz de grandes realizaciones, aunque ignoraba de cuáles. Quería ser famoso. Me movía una ambición poco común, que me había sido inculcada por mi madre compensando la falta de ambición de mi padre, aunque por suerte tuve de éste suficiente apoyo como para impedir que mi madre me dominase. La entrega al cuerpo implicaba renunciar a mi ego agrandado, que disimulaba y compensaba sentimientos subyacentes de inferioridad, vergüenza y culpa. Si yo hubiese aceptado tales sentimientos, me habría sentido terriblemente humillado, e inconscientemente intentaba evitarlo. La entrega al cuerpo significa la entrega a la sexualidad, que, según yo mismo intuía, era la raíz de mis más profundos — temores al rechazo y la humillación. No obstante, lo que me impulsó a ver a Reich y hacer terapia con él fue el atractivo que tenían para mí el goce y el éxtasis del sexo.
  


  
    En un plano consciente yo no sentía culpa por mi sexualidad. Como adulto moderno y culto, la aceptaba y la consideraba natural y positiva. Sin embargo, en lo corporal me sentía impulsado por un deseo que no tenía una verdadera satisfacción. Era un sujeto típicamente narcisista que aparentaba libertad sexual en su conducta, pero una libertad que era externa, no interna; la libertad para actuar, no para sentir. Aunque habría negado que tuviese cualquier sentimiento de culpa respecto de la sexualidad, no podía entregarme plenamente a ninguna mujer ni permitir que la excitación me desbordase en el acto sexual. Al igual que la mayoría de los miembros de nuestra cultura, tenía la pelvis bloqueada por tensiones musculares crónicas y era imposible para mí moverme con libertad y espontaneidad en el clímax del coito. Al aflojar esas tensiones en mi terapia con Reich, cuando mi pelvis pudo moverse libre y espontáneamente, en armonía con mi respiración, sentí un júbilo semejante al que debe experimentar un recluso cuando lio dejan en libertad.
  


  
    La tensión muscular crónica en distintos lugares del cuerpo constituye la prisión que impide la libre expresión del espíritu del individuo. Esas tensiones se radican en la mandíbula, el cuello, los hombros, el pecho, la parte superior e inferior de la espalda y las piernas. Crean inhibición a los impulsos, que el sujeto no se atreve a expresar por temor al castigo verbal o físico. La amenaza de rechazo o el retiro del amor de un progenitor le hace sentir a un niño pequeño que corre riesgo de muerte, y a menudo provoca más temor que el castigo físico. El niño que vive temeroso está tenso, contraído y ansioso. Es un estado que genera dolor, y para no sentir ese dolor ni ese temor, el niño se adormece a sí mismo. Dicha anestesia corporal elimina el dolor y el temor porque de hecho los impulsos “peligrosos” son aprisionados. Parecería que con ello se asegura la supervivencia, pero el proceso se convierte en una modalidad de vida para el sujeto. El placer queda subordinado a la supervivencia, y el ego, que originariamente estaba al servició del cuerpo en su deseo de placer, ahora lo controla en bien cié la seguridad. Se genera una división entre el ego y el cuerpo, estructurada en una banda de tensión en la base del cráneo, qué interrumpe la conexión energética entre la cabeza y el cuerpo, entre el pensamiento y el sentimiento.
  


  
    Una de las funciones del ego, como representante del instinto de autoconservación, es la de resguardar la supervivencia. Lo logra gracias a su capacidad para coordinar las respuestas del cuerpo a la realidad externa, con su control de la musculatura voluntaria. En este papel toma el mando de todas las funciones corporales que podrían obstaculizar la supervivencia; pero como el general, una vez que le tomó el gusto al poder, se convierte en dictador, el ego se vuelve renuente a ceder su hegemonía. Por más que el peligro haya pasado y el niño atemorizado sea ahora un adulto independiente, el ego no puede permitirse aceptar la nueva realidad y entregar el control. Se ha transformado en un superego que debe preservar el control por miedo a que, en caso de abandonar dicha posición, se produzca una anarquía. Conocí muchos pacientes que, aun siendo adultos independientes, seguían temiéndoles a sus padres, sin poder hablarles con sinceridad; cuando estaban con ellos, se acobardaban como perrito^ atemorizados.. Si como consecuencia de la terapia cobraban coraje para hablarles francamente, se sorprendían al comprobar que esa persona que les había parecido tan amedrentadora no era el monstruo que temían.
  


  
    La diferencia entre el ego y el superego es que el primero puede entregar el control cuando la situación lo permite, no así el superego. Muy pocas personas, casi nadie, son capaces de relajar conscientemente sus mandíbulas contraídas, los tensos músculos de su cuello, su espalda contracturada o sus piernas rígidas. En la mayoría de los casos ni siquiera se dan cuenta de la tensión o del control inconsciente que ésta representa. Muchos sienten la tensión por el dolor que les causa, pero ni se imaginan que la tensión y el dolor son resultado de su manera de obrar o de autocontenerse. Algunos hasta consideran que su rigidez es una señal de fortaleza, una prueba de que son capaces de hacer frente a la adversidad, de que no se quebrantarán o cederán ante el estrés, de que pueden tolerar el malestar y hasta la angustia. Creo que Estados Unidos se ha transformado en una nación tan aterrada por la enfermedad y la muerte, que sus habitantes ya no pueden vivir como seres libres.
  


  
    Este temor es la causa fundamental de nuestra desdicha y descontento, pero la mayoría de la gente no se da cuenta de lo aterrada que esta. Sin embargo, Cada músculo crónicamente tenso es un músculo aterrado de lo contrario, no detendría tan tenazmente el flujo del sentimiento y de la vida. Es además un músculo enojado, ya que el enojo es la reacción natural frente a la contención forzada y a la privación de la libertad. Y tiene tristeza, por la pérdida de un estado potencial de excitación placentera que haría correr la sangre, vibrar al cuerpo y fluir las ondas. Ese estado de vivacidad es la base física de la experiencia de alegría, como lo saben muchos religiosos. Es en procura de alcanzar ese estado de excitación que se sacuden los Shakers, se revuelcan los Holly Rollers y danzan en remolinos los derviches hasta llegar al éxtasis.1
  


  
    La alegría es una experiencia religiosa. En la religión se la asocia con la entrega a Dios y la aceptación de Su gracia. En el corazón mismo de las creencias bíblicas está el mandato: “Te alegrarás ante el Señor, tu Dios”. Este es el consejo que le da Moisés a los hijos de Israel tras librarlos de su cautiverio en Egipto (Deuteronomio, ...). La palabra hebrea para “alegría” es “gool”, cuyo significado primario es la de dar vueltas bajo la influencia de una emoción intensa. El Salmista utiliza esta palabra para describir a Dios como un ser que gira en los remolinos del deleite sublime.
  


  
    En el Nuevo Testamento (Juan, 15: 11), Jesús les dice a los discípulos que les ha transmitido sus enseñanzas “para que mi gozo esté en vosotros y vuestro gozo sea colmado”. El cristianismo enseña que ser uno con Dios, el Padre, es experimentar el gozo.
  


  
    Otra concepción de la alegría nos la da Schilier en su “Oda a la alegría”, donde la describe como formada por las llamas celestiales y dotada del poder de extraer la flor del capullo, el sol del cielo, y de “hacer rodar las esferas por el éter infinito”.
  


  
    Estas imágenes sugieren que el Dios del cielo puede identificarse con las fuerzas cósmicas que crean a los astros y los hacen girar sobre su eje. De ellos, el más importante para la vida sobre la Tierra es el Sol; sus rayos fecundan la tierra para que la vida crezca y se desarrolle. Es la llama celestial, la esfera que rueda. Al brillar, ilumina y calienta la Tierra, poniendo en marcha así la danza de la vida. A muchos seres vivientes los llena de júbilo encontrarse al despertar con un día soleado y rutilante. El ser humano es particularmente sensible a esta llama celestial. No es de extrañar, pues, que los antiguos egipcios adoraran al Sol como a su Dios.
  


  
    Rabindranath Tagore, el sabio y poeta hindú, se refiere asimismo a la alegría en términos de los procesos naturales. “Lo que en definitiva empuja al hombre no es la compulsión sino la alegría, y la alegría esta en todas partes. Está en la verde hierba que cubre la tierra, en la azul serenidad del cielo, en la incansable exuberancia de la primavera, en la callada abstinencia del invierno, en la carne viva que anima nuestra estructura corporal, en el equilibrio perfecto de la figura humana —noble y erecta— al vivir, en el ejercicio de todas nuestras facultades”. Y agrega:
  


  
    “Sólo ha alcanzado la verdad última quien sabe que el mundo entero es una creación de la alegría”.
  


  
    Pero cabría preguntarse: ¿y qué pasa con la tristeza? Todos sabemos que hay tristeza en la vida. Esta tristeza nos toca con la pérdida de algún ser querido, o de nuestras capacidades por un accidente o enfermedad, o con la desesperanza. Así como no existe el día sin la noche ni la vida sin la muerte, no puede existir la alegría sin la tristeza. En la vida puede haber tanto dolor como placer, pero aceptaremos el dolor en tanto y en cuanto no nos atrape. Aceptaremos la pérdida si sabemos que no estamos condenados a una aflicción eterna. Aceptamos la noche porque sabemos que el día se abrirá paso luego, y así también aceptamos la tristeza si sabemos que luego surgirá la alegría. Lo que ocurre es que la alegría sólo puede surgir si nuestro espíritu es libre. Por desgracia, muchas personas ya han sido espiritualmente quebrantadas, y hasta que no sanen, no será posible para ellas la alegría.
  


  
    Si es así, ¿cómo es que el hombre perdió su júbilo? La Biblia ofrece algunas explicaciones. Tal como ella nos lo cuenta^ en una época vivían en el Jardín del Edén, que era el Paraíso, un hombre y una mujer. Como todos los demás animales de ese jardín, se hallaban en un estado de bienaventurada ignorancia. En el jardín había dos árboles cuyo fruto era prohibido comer, el del conocimiento y el de la vida. La serpiente tentó a Eva a comer el fruto del árbol del conocimiento. Eva protestó diciendo que si comiese el fruto prohibido, moriría; pero la serpiente le dijo que no iba a morir, sino que se convertiría en un ser como Dios, capaz de diferenciar el bien del mal. Eva comió el fruto y persuadió a Adán de que hiciera lo mismo. Y al hacerlo, alcanzaron el conocimiento.
  


  
    Según la Biblia, el conocimiento que alcanzaron fue que estaban desnudos. Se avergonzaron, se cubrieron sus cuerpos y se ocultaron de Dios, que bajó a hablarles y les hizo admitir que habían pecado. Furioso, Dios los echó del jardín maldiciéndolos. A Adán le dijo: “Con el sudor de tu frente ganarás el pan”; y a Eva: “Parirás con dolor”. Luego colocó un ángel con una “espada en llamas” en la entrada del jardín, para que no pudieran regresar.
  


  
    El relato nos dice además cómo se volvió el hombre un ser autoconsciente. Todos los animales están desnudos, pero ninguno se avergüenza por ello. El conocimiento prohibido era la conciencia de la sexualidad. Todos los animales son sexuales, pero esta sexualidad no los cohíbe^ Esta cohibición despoja a la sexualidad de su carácter natural y espontáneo, y, de hecho, quita su inocencia al ser humano. La pérdida de la inocencia origina culpa, que destruye la alegría.
  


  
    El relato bíblico es alegórico, pero describe la experiencia que atraviesa todo ser humano en el proceso de aculturación. Todo niño nace en un estado de inocencia y libertad que le permite experimentar la alegría. Podría decirse que éste es el estado natural del niño, como lo es de todas las crías de animales. Tuve la oportunidad de visitar Escocia en la primavera, justo después del nacimiento de los corderos; los vi saltando por las colinas jubilosos, como ya había visto a otros animales recién nacidos. También he visto a mi hijo saltar de júbilo cuando lo entusiasmaba algo, de la misma manera que yo saltaba de niño. Al parecer, en ese entonces no era para mí muy difícil sentirme alegre; todo lo que precisaba era ser libre, lo que en este caso quería decir poder jugar en la calle con mis amigos. Mi casa no se caracterizaba por ser un sitio alegre. No recuerdo a mi madre cantando o riendo alguna vez. Los recuerdos más placenteros de mi infancia están vinculados con mi padre. Jugaba a las cartas conmigo, nos leía historietas a mí y a mi hermana, me llevaba a andar en trineo y a jugar a la pelota. El castigo que yo más temía era ser encerrado cuando los otros chicos salían a jugar. Luego, al empezar la escuela, a los seis años, perdí gran parte de mi libertad y mi alegría. La vida se volvió seria y se me acumulaban las exigencias. De vez en cuando, cuando jugaba a la pelota con mis amigos, volvía a experimentar el entusiasmo en el cuerpo y a sentirme otra vez contento. Pero esa encantadora despreocupación de la infancia que alguna vez tuve desapareció para siempre, junto con mi inocencia.
  


  
    De adulto, conocí la alegría en algunas ocasiones. Una fue cuando
  


   


  
    me enamoré. La excitación que me invadió me sacó del mundo cotidiano de los esfuerzos y luchas, y me llevó a un estado de beatitud, el mismo que debo haber conocido de bebé cuando mi madre me acunaba. Pero el gozo que tengo que haber sentido junto a mi madre se tomó tristeza cuando me destetó, a los nueve meses, y la congoja producida por esa pérdida no me abandonó nunca. En mi adultez, el dolor de esa experiencia, así como otras decepciones y temores, me condicionaron para que no me entregase plenamente al amor. Así pues, nunca disfruté plenamente esa alegría que el amor promete cuando uno se entrega a él; sólo la probé.
  


   


  
    Sentir La vida del cuerpo
  


   


  
    La alegría pertenece al ámbito de los sentimientos corporales positivos. No es una actitud mental. Nadie puede resolver estar contento. Los sentimientos corporales positivos parten de una base que puede llamarse “sentirse bien”. Lo opuesto es “sentirse mal”, lo cual implica que en vez de una excitación positiva hay una excitación negativa, ya sea por temor, desesperanza o culpa. Si el temor o la desesperanza son demasiado grandes, se suprime todo sentimiento, en cuyo caso el cuerpo se siente entumecido o carente de vida. Si se suprimen los sentimientos, uno siente poco; esto es la depresión, que por desgracia puede convertirse en un modo de vida. Por otro lado, si la excitación placentera parte de una base de sentirse bien, se conoce la alegría; y si ésta fluye, se transforma en éxtasis.
  


  
    Si el cuerpo tiene una vida intensa y vibrante, los sentimientos cambian como el clima. Podemos estar enojados en un momento^5 cariñosos al momento siguiente, y luego echarnos a llorar. Este cambio de talante, como los del clima, no trastorna el equilibrio básico de la persona. Tiene tugaren la superficie y no perturba las pulsaciones profundas que le dan al sujeto su sentimiento de bienestar. La supresión de los sentimientos, en cambio, es un proceso adormecedor que reduce la pulsación interna del cuerpo, su vitalidad, su estado de excitamiento. Por esta razón, al suprimir un sentimiento se suprimen todos los demás. Si suprimimos nuestro temor, suprimimos nuestra ira. La supresión de la ira, a su vez, tiene como resultado la supresión del amor.
  


  
    Muy temprano en la vida se nos enseña que ciertos sentimientos son “malos” en tanto que otros son “buenos”. De hecho, así nos dicen los Diez Mandamientos. Amar y honrar al padre y a la madre es bueno, odiarlos es malo. Desear a la mujer del prójimo es un pecado; no obstante, si es una mujer atractiva y somos hombres vitales, ese deseo es perfectamente natural. Lo importante es reparar en que sentir no es lo mismo que pecar; lo que cuenta es lo que hagamos con nuestros sentimientos. Condenar los sentimientos es condenar la vida. En bien de la armonía Social debemos imponer ciertos controles a la conducta. “No matarás”, “No robarás”, son restricciones indispensables cuando se vive en pequeños o grandes grupos humanos. Los seres humanos son criaturas sociales cuya supervivencia depende de la acción cooperativa del grupo. Las limitaciones impuestas a la conducta que promueven el bienestar grupal no constituyen una afrenta para el individuo, pero las que se imponen a los sentimientos son otra cuestión. Dado que constituyen la vida del cuerpo, cuando se juzga buenos o malos a los sentimientos, se está juzgando al individuo, no a sus acciones. Esto es lo que a menudo hacen los padres, cuando le dicen al niño que es bueno o malo por albergar determinados sentimientos. Se aplica en especial a los sentimientos sexuales, pero también a muchos otros. Los padres suelen hacerlo avergonzar al niño por sentirse atemorizado, lo que lo obliga a negar su temor y a mostrarse valiente. Pero no sentir temor no implica que uno sea corajudo... lo único que significa es que uno no siente. Ningún animal salvaje distingue el bien del mal, siente vergüenza o culpa. Ningún animal en la naturaleza tiene un superego o es consciente de sí mismo. Está libre de toda coerción interna derivada del temor.
  


  
    El sentimiento es la percepción de un movimiento interior; Si... no hay movimiento, no hay sentimiento. Así, si uno deja caer inmóvil el brazo durante varios minutos, pierde la sensación del brazo; decimos que está “como muerto”. El mismo principio es válido para todos los demás sentimientos. La ira por ejemplo, es el sentimiento correspondiente a un estallido de energía corporal que activa los músculos capaces de ejecutar la acción airada. Ese estallido es un impulso, que al ser percibido por la mente consciente crea un sentimiento. No obstante, la percepción es un fenómeno de superficie, lo cual significa que el impulso sólo origina el sentimiento cuando alcanza la superficie del cuerpo incluyendo el sistema muscular involuntario.2 Muchos pulsos del cuerpo no generan sentimientos a raíz de que permanecen confinados en el interior. No sentimos de ordinario el latido del corazón pues no alcanza la superficie. Si se hiciera muy intenso, su efecto se sentiría en ésta y seríamos conscientes de nuestro corazón.
  


  
    Cuando un impulso llega a un músculo, éste se predispone a actuar. Si es .un músculo voluntario, la acción queda bajo, el control del ego y puede ser limitada o modificada por la mente consciente. El bloqueo de la acción genera un estado de tensión en el músculo, que se carga energéticamente para actuar, pero no lo hace debido al mandato de restricción que le envía la mente. Esta tensión es consciente, o sea que puede liberarse ya sea retrayendo el impulso o dándole otra forma de descarga (p.ej., pegar un puñetazo sobre la mesa en vez de pegárselo a otra persona en la cara). Sin embargo, en la medida en que el agravio o la afrenta que provocó la ira continúe como elemento irritante perturbador, el impulso colérico no se retirará. Esto es lo que ocurre en las peleas entre padres e hijos, ya que estos últimos no pueden huir y librarse de la hostilidad de aquéllos, y en la mayoría pe los casos no tienen otra forma de descargar el impulso sin provocar más ira y hostilidad aún en el progenitor. En estas circunstancias, la tensión se toma crónica y dolorosa. Sólo se logra alivio anestesiando la zona, inmovilizándola a fin de que pierda todo sentimiento.
  


  
    Los individuos que suprimieron la ira contra sus padres como consecuencia del temor muestran una marcada tensión en los músculos de la parte superior de la espalda, que en muchos casos se eleva y forma una curva, creando una figura parecida a la de un perro o gato cuando se disponen a atacar. Se diría que “tener la espalda alzada” de este modo es señal de una actitud colérica. Pero el sujeto no está en contacto con su actitud corporal ni con la ira potencial que subyace: esta ira está congelada y el individuo, anestesiado. Puede estallar de furia ante la menor provocación sin percibir que lo que está ventilando es una ira suprimida mucho tiempo atrás. Lamentablemente, esta reacción airada no libera la tensión, pues es una explosión más que una verdadera expresión de la ira subyacente.
  


  
    Estas tensiones musculares crónicas se presentan en todo el cuerpo como signo de impulsos bloqueados y de sentimientos perdidos. La mandíbula es una zona de tensión muscular crónica en muchos sujetos, tan grave a veces que genera una enfermedad llamada “disfunción de la articulación temporomandibular”: Los impulsos bloqueados son el llanto y morder. Se contrae la mandíbula a fin de mantener el autocontrol en situaciones en que uno podría echarse a llorar o salir corriendo por el miedo. Si ese control es consciente y puede sometérselo a voluntad, beneficia al bienestar de la persona. Pero la tensión crónica en la mandíbula no se afloja con un empeño consciente, salvo en forma momentánea, ya que representa una actitud caracterológica de determinación. Cada tensión impone un límite a la capacidad del individuo para expresarse. La mayoría de los miembros de nuestra cultura padece considerables tensiones crónicas en su musculatura (en el cuello, el pecho, la parte inferior de la espalda y las piernas, por nombrar sólo algunas zonas), que los mantienen atados, restringiendo la gracia de sus movimientos y anulando su capacidad para expresarse libre y plenamente.
  


  
    La tensión muscular crónica es el lado físico de la culpa, pues indica el mandato que ha promulgado el ego contra ciertos sentimientos y acciones. Algunos sujetos que padecen estas tensiones crónicas sienten, de hecho, culpa, pero la mayoría no se da cuenta o no sabe por qué la siente. En un sentido específico, la culpa corresponde a carecer del derecho de ser libre, de hacer lo que uno quiere. En un sentido general, es la sensación de no estar uno a sus anchas en su cuerpo, de no “sentirse bien”. Cuando uno no se siente cómodo con su propio self, la idea subyacente es: “ Debo haber hecho algo malo o equivocado”. Por ejemplo, si uno miente, se siente mal o culpable porque ha traicionado a su verdadero self a sus sentimientos auténticos. Es natural sentir culpa por la mentira. Hay gente, empero, a la que eso no le pasa, y es porque en realidad no sienten: han suprimido el sentimiento. Por otro lado, uno no puede sentir culpa si está “bien”, contento o alegre. Los dos estados —sentirse bien = sentir alegría; sentirse mal = sentirse culpable— son mutuamente excluyentes.
  


  
    En la mayoría de los casos un fruto prohibido provoca sentimientos mezclados. Sabe bien —una de las razones por las que se lo ha prohibido: como es obvio, no es necesario ningún mandato contra un objeto o actividad indeseable o desagradable—, pero como lo ha vedado el superego, o sea, la parte de la mente consciente que incorpora los mandatos parentales, no podemos entregamos al placer que nos produce. Esto da origen a un “gusto amargo”, que pasa a ser el núcleo de nuestros sentimientos de culpa. Por supuesto, la sexualidad es el fruto prohibido de nuestra cultura y casi todos los seres civilizados padecen, en alguna medida, de culpa o de vergüenza en torno de sus sentimientos y fantasías sexuales. En los individuos narcisistas hay una negación y disociación de los sentimientos, con la consecuencia de que no sienten culpa ni vergüenza, pero tampoco amor.3 Estos sujetos parecen desinhibidos y libres en su comportamiento sexual, pero su libertad es externa, no interna; es una libertad en la acción pero no en los sentimientos. Sus actos sexuales constituyen una “actuación” más que una entrega al amor. Para ellos el sexo es un acto, no una experiencia gozosa. Sin la libertad interna de sentir profundamente y de expresar con plenitud esos sentimientos, no puede haber gozo.
  


  
    La libertad interior se manifiesta en el donaire del cuerpo, su suavidad y vivacidad. Corresponde a la libertad respecto de la culpa, la vergüenza y la autoconciencia. Como ya dije, es una característica del ser que todos los animales salvajes poseen, pero que está ausente en la mayoría de los seres civilizados. Esta expresión física de la inocencia, de una manera de actuar espontánea, sin engaños, fiel al propio ser.
  


  
    Lamentablemente, una vez que se pierde la inocencia, no puede recuperarse. Al adquirir el conocimiento de lo correcto y lo incorrecto, al saber sobre la sexualidad, ¿estaremos condenados a ser pecadores? ¿Tendremos que vivir en la falsedad, la manipulación y el autoengaño? Todas las religiones predican la salvación y nos dicen que no estamos condenados al infierno, ni siquiera al purgatorio, aunque en esta vida muchas personas viven en ese plano. La salvación exige la entrega a Dios, el abandono del egotismo, el compromiso con una vida moral. Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Hemos perdido contacto con Dios porque hemos perdido contacto con el Dios que está dentro nuestro: el espíritu remolineante que anima nuestro ser, el centro pulsante del self interno que aviva y da sentido a nuestra vida. El objetivo de la terapia es conectamos con el Dios interior, y este Dios reside en el self natural, en el cuerpo que ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. El self natural está entenado dentro ¡de éste bajo muchas capas de tensión, que representan los mandatos del superego y los sentimientos suprimidos. Para alcanzarlo, el paciente debe hacer un viaje retrospectivo en el tiempo hasta sus primeros años. Es un viaje penoso, pues despierta recuerdos atemorizantes y evoca sentimientos dolorosos; pero al levantar la represión y anular la Supresión del sentimiento, poco a poco cobrará vida plena el cuerpo que Dios creó.;
  


  
    «El viaje de autodescubrimiento que es el proceso terapéutico no puede hacerse solo. Como Dante en La Divina Comedia, el viajero se siente perdido y confundido. Dante, en su angustia, llamó en su ayuda a su protectora, Beatriz, que estaba en el Cielo; y ella le envió a Virgilio, el poeta latino, para que fuera su guía y lo condujera de vuelta al hogar a través del Infierno que somete al viajero a tantos azares. Si Virgilio podía ayudarlo a Dante a atravesar esta zona aterradora, es porque él mismo la había cruzado ya. Con su auxilio, Dante logró pasar el Infierno y el Purgatorio para al fin entrar en el Paraíso. En el proceso terapéutico, el guía es una persona que ha hecho un viaje similar de autodescrubrimiento de su propio infierno. En una terapia analítica, el guía debe haberse sometido antes a un análisis cabal, que lo haya llevado a su autorrealización.
  


  
    Para el paciente en terapia, el infierno es el inconsciente reprimido, el submundo donde están enterrados los terrores del pasado: la desesperanza, el tormento, las manías. Si el paciente desciende a ese mundo tenebroso, experimentará los dolores propios del pasado enterrado; revivirá los conflictos que no pudo antes manejar y descubrirá en sí mismo una fortaleza con la que había soñado, pero de la que no se suponía capaz. Al principio ésta proviene de la guía, apoyo y aliento del terapeuta, pero cuando el paciente comprueba que sus terrores eran los temores de su infancia, y que como adulto está en condiciones de hacerles frente, hace suya esa fortaleza. El Infierno sólo existe en las tinieblas de la noche y de la muerte; a la luz del día, vale decir, bon plena conciencia, no se ven monstruos reales. Las madrastras malvadas resultan ser las madres enojadas que aterraban al niño. Los sentimientos supuestamente vergonzantes, peligrosos e inaceptables son reacciones naturales frente a situaciones anormales. Lentamente el paciente vuelve a adueñarse de su cuerpo, y con él, de su alma y de su self.
  


  
    He señalado en otro lugar que el inconsciente es la parte del cuerpo que uno no siente.4 La conciencia es como la punta del iceberg que se proyecta por encima de la superficie del mar, pero también incluye la parte subyacente a la superficie, la que puede verse. Hay grandes zonas de nuestro cuerpo que no podemos sentir. No tenemos conciencia del funcionamiento de nuestras venas y arterias, nervios, glándulas endocrinas, riñones, etc. Algunos faquires de la India parecen capaces de ahondar su conciencia a punto tal de percibir tales órganos, pero ésta no es la forma natural en que opera la conciencia. Sin embargo, en personas con problemas o conflictos emocionales, ciertas zonas que normalmente están dentro del alcance de la conciencia tampoco son percibidas a raíz de que fueron inmovilizadas por la tensión crónica. La inmovilización bloquea impulsos amenazadores pero también anestesia ese sector del cuerpo, provocando una pérdida de esa parte del self. Dichas zonas, pues, representan conflictos emocionales reprimidos en el subconsciente; por ejemplo, la mayoría de las personas no percibe la tensión de sus mandíbulas ni se da cuenta de que deriva de la supresión de los impulsos a morder o llorar. Estos conflictos son los representantes de lo inconsciente reprimido, el submundo en que han sido sepultados los sentimientos que el ego o mente consciente creen peligrosos, vergonzantes o inaceptables.
  


  
    Al igual que las almas en el infierno, tales sentimientos, muertos para la mente consciente, siguen viviendo en el submundo de los tormentos. Ocasionalmente el tormento alcanza la conciencia, pero dado que es un peligro para la supervivencia, vuelve a ser enterrado. Seremos capaces de sobrevivir si podemos vivir en la superficie, controlando sentimientos y conductas, pero esto entraña un sacrificio de nuestros sentimientos más profundos. Vivir en la superficie, de acuerdo con los términos del ego, es una manera narcisista de vida que resulta vacía y en general conduce a la depresión. Vivir en las honduras del propio ser puede ser penoso y aterrador al principio, pero también gratificante y gozoso si tenemos el coraje de atravesar el Infierno que nos lleva al Paraíso.
  


  
    Los sentimientos profundos enterrados son los que pertenecen al niño que fuimos, el niño inocente y libre que conoció la alegría hasta que su espíritu fue quebrantado cuando se lo hizo avergonzar y sentir culpa por sus impulsos naturales. Ese niño continúa viviendo en nuestro corazón y en nuestras entrañas, pero hemos perdido contacto con él, o sea, con la parte más profunda nuestra. Para encontrarnos, para hallar al niño sepultado, debemos entrar en esas zonas oscuras de nuestro ser, en las tinieblas de lo inconsciente. Debemos hacer frente a los temores y peligros que implica ese descenso, y para ello precisamos la ayuda de un guía— terapeuta que ya haya terminado su viaje en su propio proceso de autodescubrimiento.
  


  
    Estas ideas guardan un paralelismo con el pensamiento mitológico, en el cual se equipara al diafragma con la superficie de la Tierra. La parte del cuerpo que está por encima del diafragma se encuentra a la luz del día, la que está por debajo (el vientre), yace en la oscuridad de la noche e inconsciente. La mente consciente tiene cierto control sobre los procesos de la parte superior del cuerpo, pero escaso o nulo sobre los de la mitad inferior, que incluyen las funciones sexuales, excretorias y de la reproducción. Este sector del cuerpo está íntimamente conectado con la naturaleza animal del hombre, en tanto que las funciones de la mitad superior están más sujetas a influencias culturales. La forma más simple de describir esta diferencia consiste en decir que comemos como seres humanos, pero defecamos como animales. Quizá porque la parte inferior está más asociada a nuestra índole animal, sus funciones (sobre todo la sexualidad y la locomoción) pueden brindar experiencias muy gratificantes, jubilosas y hasta de éxtasis.
  


  2. La entrega al cuerpo 



   


  
    Entrega
  


  
    LA IDEA de “entrega” no goza de popularidad entre los individuos modernos, que conciben la vida como una batalla, una lucha o al menos una situación competitiva. Para muchos, la vida es una actividad que apunta a alguna realización o logro, algún éxito. La identidad está más ligada a la actividad que uno realiza que a su propio ser. Esto es típico de una cultura narcisista en la que-la— imagen es más importante que la realidad. De hecho, en el caso: de mucha gente, la reemplaza.5 En una cultura narcisista el éxito parecería aumentar la autoestima, pero sólo lo hace porque agranda el ego. El fracaso tiene el efecto opuesto: achica el ego. En esta atmósfera, la palabra “entrega” se equipara con derrota, pero en rigor sólo es una derrota del ego narcisista.
  


  
    Sin una entrega del ego narcisista, no hay entrega al amor, y sin esta entrega, el gozo es imposible. Entrega no significa abandonar o sacrificar el ego, sino que éste reconozca quéfir papel es estar al servicio del self, como órgano de la conciencia y no ser el amo del cuerpo. Debemos admitir que el cuerpo posee una sabiduría derivada de miles de millones de años de historia evolutiva, que la mente consciente apenas puede imaginar, pero nunca aprehender. El misterio del amor, por ejemplo, está más allá del alcance del conocimiento científico. La ciencia no puede establecer ninguna conexión entre su concepción del corazón como un órgano destinado a bombear sangre por todo el organismo, y la concepción del corazón como órgano del amor, que es un sentimiento. Los hombres sabios han entendido esta aparente paradoja. La afirmación de Pascal, “El corazón tiene razones que la razón no conoce”, es cierta.
  


  
    No es verdad, como sostienen algunos, que mente y cuerpo sean la misma cosa. Su aparente igualdad es resultado de la visión limitada de la mente consciente, que sólo ve la superficie de las cosas. Como en nuestra visión del iceberg proverbial, apenas alcanzamos a ver el diez por ciento de su masa total. La parte oscura e inconsciente de nuestro cuerpo es lo que mantiene el fluir de la vida. No vivimos por obra de nuestra voluntad. La voluntad es impotente para regular o coordinar los complicados procesos bioquímicos y biofísicos del cuerpo. Es impotente para gravitar en el metabolismo del que depende la vida. Este concepto es muy tranquilizador, ya que su ocurriera lo inverso, ante la primera falla de la voluntad la vida acabaría.
  


  
    Consideremos el desarrollo del embrión en el ser humano, proceso que a nuestra mente la maravilla. Este organismo minúsculo, el huevo fecundado, “sabe” lo que tiene que hacer a fin de potenciar su posibilidad inherente de convertirse en un ser humano: ésa es la maravilla. Y sin embargo los seres humanos tenemos la arrogancia de suponer que sabemos más que la naturaleza. Yo tengo fe en el poder del cuerpo viviente para curarse a sí mismo, lo cual no quiere decir que no podamos contribuir a ese proceso curativo, pero sí que no podemos reemplazarlo. La terapia es un proceso de curación natural en el que el terapeuta da su apoyo a la propia función sanadora del cuerpo. No es el médico el que le dice al cuerpo cómo reparar un hueso fracturado, ni quien le ordena a la piel regenerarse a sí misma después de haber sufrido un corte o una herida. En muchos casos, la curación se producirá incluso sin el apoyo del médico.
  


  
    Me he preguntado por qué no pasa lo mismo con la enfermedad mental o emocional. Cuando nos deprimimos, ¿por qué no nos curamos en forma espontánea? Debo decir que algunos individuos logran superar espontáneamente su reacción depresiva. Por desgracia, en la mayoría de los casos la depresión tiende a repetirse, porque persiste la causa subyacente.6 Esa causa es la inhibición de la expresión de los propios sentimientos de temor, tristeza o ira. La supresión de estos sentimientos y la tensión concomitante reducen la motilidad del cuerpo, lo que origina una merma de la vivacidad. Junto a ello está la ilusión de que uno será amado por ser bueno, obediente, exitoso, etc. Esta ilusión contribuye a mantener el ánimo del individuo en su afán por conquistar el amor ajeno, pero como el verdadero amor no puede adquirirse ni ganarse con ninguna actuación, tarde o temprano la ilusión se derrumba y el individuo se deprime. La depresión desaparecería si pudiera sentir y expresar lo que siente. Cuando se consigue que un paciente deprimido llore o se encolerice, se logra sacarlo, al menos temporariamente, de su depresión. La expresión del sentimiento alivia la tensión, permitiendo que el cuerpo recobre su motilidad y por tanto aumente su vivacidad. Este es el aspecto físico del proceso terapéutico. Por el lado psicológico, es preciso develar la ilusión y comprender su origen infantil y su papel como mecanismo de supervivencia.
  


  
    Todos los pacientes padecen de alguna ilusión, en diverso grado. Algunos tienen la ilusión de que la riqueza les traerá felicidad, o de que la fama les asegurará el amor, o de que la sumisión los protege contra una posible violencia. Nos forjamos estas ilusiones en una época temprana de la vida, como medio de sobrevivir a una situación infantil penosa, y ya adultos tememos renunciar a ellas. Tal vez la principal ilusión sea la creencia de que la mente consciente controla al cuerpo y de que si cambiamos nuestro modo de pensar, podremos cambiar nuestros sentimientos. Nunca he visto que ello sucediera, aunque la ilusión de que la mente es todopoderosa puede darnos ánimo durante un tiempo; pero, como siempre, cuando la persona pierde energía, la ilusión se viene a pique, y el resultado es la depresión.
  


  
    Las ilusiones son defensas del ego contra la realidad, y si bien nos ahorran el dolor que puede causamos una realidad aterradora, nos hacen prisioneros de la irrealidad. La salud emocional consiste en la capacidad para aceptar la realidad, no para huir de ella. Nuestra realidad básica es nuestro cuerpo. Nuestro self no es una mera imagen mental sino un organismo real viviente y pulsante. Para conocemos, tenemos que sentir nuestro cuerpo. La pérdida de sentimiento en algún lugar del cuerpo es la pérdida de una parte de nuestro self. La autoconciencia, primera etapa del proceso terapéutico de autodescubrimiento, es el sentimiento del cuerpo total, de la cabeza a los pies. Muchos individuos lo pierden en situaciones de estrés. Se disocian de su cuerpo para escaparle a la realidad, reacción de tipo esquizofrénico que constituye un serio trastorno emocional. Pero en nuestra cultura casi todos están disociados de ciertas partes de su cuerpo. Algunos no tienen sensación alguna de su espalda —en especial aquellos dé quienes se dice que “carecen de espina dorsal”—; otros no sienten sus vísceras —son los que revelarán su falta de coraje—. Todas las partes del cuerpo contribuyen a nuestro sentido del self si estamos en contacto con ellas. Y sólo podemos estarlo si se mantienen vivas y móviles. Cuando todas las partes están cargadas de energía y vibran, nos sentimos más vivos y gozosos. Pero para que esto ocurra tenemos que entregamos al cuerpo y sus sentimientos.
  


  
    Dicha entrega implica permitir que el cuerpo esté plenamente vivo y libre. Implica no controlarlo, no hacer con él como si fuera una máquina que uno debe poner en marcha o detener. El cuerpo tiene una mente y sabe lo que debe hacer. De hecho, lo que entregamos es la ilusión del poder de la mente.
  


  
    Para comenzar, lo mejor es hacerlo por la respiración. Esta es la base de la técnica que Reich empleó en su terapia conmigo. La respiración es quizá la función corporal más importante, porque de ella depende la vida en gran medida. Se caracteriza por ser una actividad natural involuntaria pero al mismo tiempo sujeta al control consciente. En circunstancias ordinarias, uno no es consciente de su respiración, pero si tiene dificultad para obtener aire suficiente, como cuando se encuentra a gran altura, se le vuelve consciente su esfuerzo para respirar. Los enfermos de enfisema libran una penosa batalla para obtener el aire suficiente.
  


  
    Los estados emocionales afectan en forma directa la respiración. Cuando una persona se enoja mucho, su respiración se acelera a fin de movilizar más energía para una acción agresiva. El temor tiene el efecto opuesto: hace que la persona retenga la respiración, pues en dicho estado se suspende la acción. Si el temor se convierte en pánico (como cuando alguien quiere escapar desesperadamente de una situación peligrosa), la respiración se vuelve rápida y muy superficial. En estados de terror, uno apenas respira, ya que el terror tiene sobre el cuerpo un efecto paralizante. En estados de placer, la respiración es lenta y profunda; pero si la excitación placentera se incrementa hasta el gozo o el éxtasis, como en el orgasmo sexual, la respiración se torna muy rápida y también muy profunda, en respuesta al mayor monto de excitación placentera de la descarga. Estudiando la respiración de una persona, el terapeuta comprende su estado emocional.
  


  
    En un libro anterior describí mi terapia con Reich.7 Repetiré aquí algunas de las experiencias que tuve en esa terapia pata ilustrar el concepto de entrega. Estaba acostado sobre una cama, vestido sólo con un short, de modo que Reich pudiera observarme respirar. Él se sentó junto a la cama y me dio la simple consigna de respirar, lo que yo hice del modo habitual, mientras él estudiaba mi cuerpo. Después de unos diez o quince minutos, me señaló: “Lowen, usted no está respirando”. Le contesté que sí lo hacía. “Pero su pecho no se mueve”, —insistió—. Así era. Me pidió que colocara una mano sobre el pecho para apreciar su movimiento. Sentí cómo se elevaba y descendía, y decidí movilizarlo en cada inspiración y espiración. Así lo hice durante un rato, respirando por la boca, bastante relajado. Reich me pidió que abriera bien los ojos, y cuando lo hice se me escapó un fuerte y largo grito. Me sentí a mí mismo gritar pero sin ningún sentimiento que se vinculara con eso. El grito venía de mí, pero yo no estaba conectado con él. Reich me pidió que dejase de gritar ya que las ventanas del cuarto daban a la calle. Retomé entonces mi respiración anterior como si nada hubiese sucedido. El grito me sorprendió, pero no me afectó en el plano emocional. Reich me dijo que volviera a abrir grandes los ojos, y otra vez grité sin sentir ninguna emoción.
  


  
    Nos reuníamos tres veces por semana, pero en los dos o tres meses siguientes no aconteció nada fuera de la común. Reich me alentaba a que me soltase y respirase con más libertad, y yo lo intentaba. No obstante, mis esfuerzos provocaban su crítica de que mi respiración no era libre, de que en lugar de dejar que sucediera, yo estaba ejecutando a conciencia el ejercicio. Inconscientemente controlaba mi respiración para que no pasase nada, aunque entonces no lo sabía. Procuré dejar de controlarme, abandonarme a mi cuerpo y a sus procesos involuntarios, pero me resultaba difícil. La respiración más plena, aunque era consciente, originó los síntomas de la hiperventilación: tuve en las manos y los brazos cosquilleos conocidos como parestesias, y en un momento mis manos se contracturaron como en el mal de Parkinson; estaban heladas, curvas como garras y paralizadas. Pero yo no sentía miedo. Seguí respirando con más tranquilidad y poco a poco la contractura aflojó, las parestesias desaparecieron y volvió el calor a mis manos. Luego de varias sesiones en que la respiración profunda provocó este síndrome de hiperventilación, la reacción no volvió a producirse. Mi cuerpo se había adaptado a la respiración profunda y se había relajado más.
  


  
    Poco después interrumpimos la terapia por las vacaciones de verano. Cuando la retomamos en el otoño, otra vez intenté abandonarme y respirar espontáneamente. Durante ese segundo año de terapia sucedieron hechos importantes. En un episodio reviví una experiencia infantil que explicó los gritos de mi primera sesión. Tendido sobre la cama, respirando, tuve la impresión de ver una imagen en el cielorraso, impresión que se volvió más nítida con el transcurso de las sesiones, hasta que la imagen se aclaró y vi que era el rostro de mi madre mirándome desde arriba muy enojada. Sentí que yo era un bebé de unos nueve meses que estaba en el cochecito, fuera de la casa, llorando para que acudiera mi madre. Es probable que ella estuviese haciendo algo importante, porque cuando vino me miró con una ira tal que quedé congelado por el terror. Los gritos que entonces no pude emitir estallaron en mi primera sesión, treinta y dos años después.
  


  
    En otra oportunidad tuve la experiencia poco usual de que era movido por una fuerza interior. Mi cuerpo empezó a balancearse, me incorporé de la cama, me senté y luego me puse de pie y, parado frente a la cama, comencé a golpearla con ambos puños. Al hacerlo vi la cara de mi padre y supe que le estaba pegando a él por haberme dado una paliza cuando yo tenía siete u ocho años. Más tarde le pregunté acerca de este incidente y me lo ratificó, explicándome lo que había pasado: yo había estado fuera de casa hasta muy tarde, lo cual preocupó mucho a mi madre, quien le pidió que me diera una tunda como castigo. Lo sorprendente de esta experiencia es que mis movimientos no eran conscientes: no decidí levantarme y pegarle a la cama, sino que mi cuerpo actuó por su cuenta, del mismo modo que cuando me puse a gritar.
  


  
    En mi segundo año de terapia con Reich comencé a respirar de manera mucho más libre. Si bien aún no me podía entregar totalmente a mi cuerpo, su motilidad aumentó considerablemente. Tendido en la cama, mientras separaba y juntaba levemente las piernas, surgieron vibraciones en ellas, las que indicaban que las recorría una corriente energética; la sensación era muy agradable. También pude sentir esas vibraciones en mi cadera cuando ésta cobró más vida. En parte derivaban de la tensión liberada de los músculos de esa zona, pero en parte eran un fenómeno natural de la vida. Los cuerpos vivos son sistemas vibratorios, los cuerpos muertos no se mueven. A pesar de las dos irrupciones [breakthrough] que yo había tenido y de la creciente vivacidad de mi cuerpo, aún no era capaz de entregarme a punto tal de experimentar el reflejo del orgasmo. En ese momento, Reich me sugirió que interrumpiéramos la terapia, ya que parecíamos haber llegado a un callejón sin salida.
  


  
    Esta sugerencia tuvo en mí un efecto tremendo. Sufrí un colapso y comencé a sollozar profundamente. Interrumpir la terapia representaba el fracaso y la derrota de mi anhelo de alcanzar la salud sexual. Se lo dije, y también le manifesté cuánto necesitaba su ayuda. Pedir ayuda no era fácil para mí; creía que tenía que hacerlo todo por mí mismo. Pero algo que no podía hacer era entregarme al cuerpo y sus sentimientos. Hacer es lo opuesto de entregarse. Hacer es una función del ego, mientras que entregarse al cuerpo exige abandonar al ego. Aunque yo no me consideraba una persona egocéntrica o narcisista, ése era un aspecto importante de mi personalidad, como luego aprendí. No quería o no podía echarme a llorar (salvo que me hallase en una situación extrema, o sea, que corriera peligro de perder el mayor anhelo de mi corazón), porque inconscientemente estaba resuelto a lograr éxito. Reconociendo la importancia de mi quiebre [breakdown]., Reich aceptó continuar con la terapia.
  


  
    Después de ese episodio pude abandonarme más plenamente y mi respiración se tornó más libre y profunda. Cuando llegó otra vez la época de las vacaciones, Reich me aconsejó que dejara la terapia por un año, y que volviera en el otoño subsiguiente. Esto me pareció bien, ya que en ese momento sentía la necesidad de parar en mi esfuerzo por mejorar. El quiebre que mi llanto representó me permitió entregarme más plenamente que en el pasado a mis sentimientos de amor. Más o menos un año atrás me había enamorado de una joven, pero la relación no era todavía sólida. En un momento, cuando pareció que iba a terminar, tuve otro derrumbe y lloré desconsoladamente, expresando el amor que sentía. Con posterioridad a eso viví la experiencia sexual más intensa y placentera que jamás había tenido, y fue por mi entrega a mi sentimiento profundo. Al año siguiente me casé con esa dama... y aún hoy sigo casado con ella.
  


  
    Cuando retomé la terapia después del año de interrupción, mi capacidad para ceder a los actos involuntarios de mi cuerpo había mejorado muchísimo, y no pasó demasiado tiempo sin que surgiera el reflejo del orgasmo. Me sentí entusiasmado y feliz. Sentí que me había transformado... aunque la transformación no perduró. Las experiencias transformadoras revelan la posibilidad del gozo y son, por ende, significativas y muy preciadas, pero rara vez llegan lo bastante profundo como para que sus efectos sean perdurables. Para que esto ocurra, uno debe elaborar los conflictos que derivan del pasado y están hondamente estructurados en la personalidad, tanto en el plano físico como psíquico. Mi terapia con Reich había dejado irresueltos demasiados problemas como para que yo pudiese estar bien abierto a mis sentimientos, aunque las experiencias que viví en ella me persuadieron de que sólo entregándome al cuerpo podría lograr la alegría.
  


  
    Cuando me recibí de médico y retomé la atención de pacientes, empleé la técnica que había aprendido con Reich. El paciente se acostaba en una cama, relajado, y respiraba, en tanto yo lo estimulaba a que se entregara a su cuerpo al par que charlábamos sobre su vida y sus problemas. Pero no sucedía demasiado. Sentado en la silla, observándolo, sentí una vez la necesidad de estirar mi espalda hacia atrás, contra el respaldo de la silla, con una profunda inhalación. De pronto se me ocurrió que era eso justamente lo que los pacientes necesitaban. En la cocina de mi consultorio había una banqueta de tres patas. La cubrí con una frazada enrollada y le dije al paciente que se acostase de espaldas sobre la banqueta, con los brazos hacia atrás, tocando la silla, como muestra la figura.
  


  
    
  


  
    El efecto fue muy positivo. La respiración del paciente se volvió notoriamente más profunda a raíz del estiramiento. Yo podía observarla onda respiratoria y en qué lugares se bloqueaba.
  


  
    Desde entonces, el uso del taburete bioenergético se ha vuelto regular en este enfoque terapéutico. En los cuarenta años transcurridos desde que lo introduje aprendí a incrementar su provecho haciendo que el paciente utilizase su voz mientras está en él. En el próximo capítulo describiré cómo coordino la voz con la respiración.
  


  
    Otro cambio importante que logré con la técnica reichiana fue el uso de ejercicios corporales específicos para ayudar al paciente a cobrar mayor conciencia de su cuerpo, una más cabal expresión de sí y más autodominio. Antes de conocerlo personalmente a Reich yo había reunido considerable experiencia como entrenador atlético y sabía que estos ejercicios podían tener grandes efectos en los sentimientos y el estado anímico. Era posible planearlos de modo tal que se ajustaran a los problemas emocionales específicos que uno observaba en el cuerpo de cada paciente. Muchos de estos ejercicios involucraban la expresión de sentimientos. Originalmente los creé para aumentar la motilidad de mi propio cuerpo. Los describiremos en los capítulos siguientes.
  


  
    El primer ejercicio que hice para aumentar la sensación en mis piernas, y por lo tanto mi sentimiento de seguridad, se llama el arco. Es una posición bien conocida, ya que forma parte del programa de ejercicios chinos del Tai Chi Chuan, aunque en el momento en que empecé a aplicarlo, en 1953, yo no lo sabía. Parado con los pies bien separados, las rodillas flexionadas y el cuerpo ligeramente arqueado, colocaba mis puños en la base de la espalda a fin de mantener el arco. Esta postura me brindaba una mayor seguridad de estar en contacto con la parte inferior de mi cuerpo, y facilitaba la respiración —ésta puede ser la razón por la que los chinos la utilicen—. Buscando mi propia modalidad, invertí la postura, inclinándome hacia adelante hasta que los dedos de las manos tocaran el suelo, con los pies a unos 30 cm de distancia y ligeramente doblados hacia adentro. En esa posición me sentía próximo a la tierra y a mis pies y piernas. Si entonces apoyaba todo el peso del cuerpo sobre los pies y lentamente enderezaba las rodillas sin llegar a trabarlas, por lo común mis piernas comenzaban a vibrar. La figura 2 ilustra esta posición.
  


  
    
  


  
    Estos y otros ejercicios se describen con más detalle en otro libro mío,8 donde se analiza la importancia que tiene la vibración para el proceso vital.
  


  
    En el curso de mi terapia con Reich yo había experimentado vibraciones en el cuerpo, particularmente en las piernas y la cadera, al respirar tirado sobre la cama. Eran acciones involuntarias que surgían como respuesta a la onda de excitación que fluía por mi cuerpo. Los individuos incapaces de soltarse porque tienen el cuerpo demasiado rígido encuentran dificultades para dejar que se produzcan estas vibraciones. Sin embargo, la practica regular de los ejercicios ayuda a la persona a sentir la placentera sensación de que el cuerpo se vuelve más vivo. También puede lográrselo con leves movimientos de las piernas, los que siempre originan sensaciones agradables en estas zonas. No obstante, en la terapia de Reich no se planeaban estos ejercicios en forma deliberada y regular como parte del programa terapéutico. En la actualidad se los ha incorporado, junto con otros, al programa bioenergético regular tendiente a lograr que el sujeto alcance un mayor enraizamiento, se conecte más con su cuerpo y con la realidad. A mí me ayudaron mucho y continúo practicándolos habitualmente conmigo y con mis pacientes.
  


   


  
    Enraizamiento y realidad
  


   


  
    La entrega al cuerpo se asocia a la renuncia a las ilusiones y al descender a la tierra y a la realidad. De un individuo muy conectado con la realidad suele decirse que “tiene los pies sobre la tierra”. Esto significa que siente la conexión existente entre sus pies y el suelo donde está parado. Los sujetos excesivamente erguidos o “colgados de sus hombros” no experimentan este contacto con el suelo porque sus pies están relativamente entumecidos. Saben que están tocando algo, pero no tienen sensación de contacto. Han retirado esa energía excitatoria de la parte inferior del cuerpo como reacción frente al temor. Si éste es muy intenso, la persona retirará de hecho todos sus sentimientos del cuerpo, y su conciencia se limitará a la cabeza. Vivirá entonces en un mundo de fantasía, común en los niños autistas y en los adultos esquizoides. Muchas personas viven más en su cabeza que en su cuerpo a fin de evitar sentir el dolor o el terror que éste alberga.
  


  
    Algunos llegan incluso a dividirse y disociarse del cuerpo en Situaciones de gran temor. Su conciencia se va del cuerpo y se vivencian a sí mismos como si lo miraran desde arriba. Esta reacción, de tipo esquizofrénico, representa un quiebre con la realidad. Uno de mis pacientes, que era por supuesto un individuo muy perturbado, contaba que veía desde el cielorraso su propio cuerpo tirado sobre la cama.
  


  
    El contacto con la realidad no es un estado de “todo o nada”. Algunos estamos en mayor contacto y otros estamos más escindidos. Dicho contacto con la realidad es la condición de la cordura, y por lo tanto también de la salud física y emocional; pero muchos se confunden acerca de la realidad, equiparándola con la norma cultural más que con lo que sienten en su cuerpo. Por supuesto, si falta el sentimiento o éste se encuentra muy reducido, uno busca el sentido de la vida más allá del propio self. Los individuos cuyo cuerpo está vivo-y vibrante pueden experimentar la realidad de su ser, el ser de una persona que siente. El grado de vivacidad y de sentimiento que uno tiene mide su contacto con la realidad. Los seres que sienten son personas “con los pies sobre la tierra”. Decimos que están bien enraizadas.
  


  
    Estar enraizado, pues, significa tener los pies sobre la tierra. Casi todos los adultos los tienen, en el sentido mecánico de que sus pies los sustentan y desplazan; pero cuando el contacto es puramente mecánico, no se experimenta la relación con el suelo o la tierra de un modo vivo y significativo, ni se siente que las relaciones con los demás procedan de los sentimientos en vez de provenir de las acciones. No se siente tampoco al cuerpo dotado de vida y significación. Uno se vincula con él como con su automóvil, como un objeto que le es esencial para su actividad y movilidad. Quizás lo cuide, como lo liaría con su auto, pero no se identifica con él. Tal vez tenga grandes triunfos en la vida, pero ésta será irreal. Quizá goce de las satisfacciones que brindan el poder y el dinero, pero no sentirá alegría. No estará enraizado en la realidad, como no lo está su automóvil. La capacidad de gozo depende de este enraizamiento, o sea, literalmente, de tener los pies sobre la tierra y estar en contacto con ésta.
  


  
    Para sentir la tierra, las piernas y los pies tienen que estar cargados de energía. Tienen que estar vivos y móviles, vale decir, presentar ciertos movimientos espontáneos e involuntarios, como las vibraciones. Estas no tienen por qué ser intensas; pueden ser leves, como el murmullo sordo que deja oír un auto de gran potencia. Si el motor no emite ni el más mínimo sonido, sabemos que está “muerto”. Si los pies de una persona parecen carentes de vida y sus piernas se mantienen fijas e inmóviles, es que no tienen contacto con el suelo. Cuando, en cambio, están plenamente vivos, el individuo puede sentir que fluye por ellos una corriente de excitación, calentándolos y haciéndolos vibrar. Una vez me consultó una joven esquizofrénica que había llegado hasta mi consultorio caminando por calles cubiertas de nieve con sólo un par de zapatillas livianas. Sus pies estaban muy fríos y azules, entumecidos y carentes de vida, pero ella no sentía dolor alguno ni tenía conciencia de su estado. Por supuesto, estaba desenraizada y desconectada de su cuerpo.
  


  
    El enraizamiento es un proceso energético en el que la excitación fluye a lo largo de todo el cuerpo de la cabeza a los pies.
  


  
    Si ese flujo es intenso y pleno, la persona siente su cuerpo, su sexualidad y la tierra sobre la cual está parada: está en contacto con su realidad. El flujo de excitación se asocia con las ondas respiratorias, de modo tal que cuando la respiración es libre y profunda, la excitación fluye análogamente. Si la respiración o el flujo se bloquean, la persona no siente su cuerpo por debajo del lugar en que ese bloqueo se produjo. Limitado el flujo, se reduce el sentimiento, como el flujo de excitación es pulsátil (o sea, baja hasta los pies y luego sube a la cabeza, al igual que las oscilaciones de un péndulo), excita los diversos sectores del cuerpo: cabeza, corazón, genitales y piernas. Dado que al descender atraviesa la región pelviana, toda perturbación sexual importante bloqueará ese fluir hacia las piernas y los pies. Si el individuo está desenraizado, también lo estará su comportamiento sexual.
  


  
    Como estar enraizado implica pararse sobre los propios pies, denota asimismo un estado de independencia y madurez. Por lo tanto, la posición de pie es más adulta que la yacente, que tiene un carácter más infantil. De ahí que para un paciente sea más sencillo hacer una regresión a una posición infantil si está acostado que sí está parado. Esto explica por qué experiencias como el reflejo orgásmico que un paciente puede sentir en la terapia acostado en la cama no se traduce luego, necesariamente, en cambios de su conducta adulta. El reflejo orgásmico es un criterio válido, pero no absoluto, de salud, salvo que el individuo esté además bien enraizado. Hay que admitir que los sentimientos de un niño, si bien pueden ser similares a los de un adulto, no son idénticos. La ira de un niño no es la misma que la de un adulto, como tampoco su tristeza. El amor de un adulto difiere del de un niño, no en su esencia (pues es una función del corazón), pero sí en su extensión y alcances, que están determinados por el cuerpo en su totalidad. Ello no implica que los bebés o niños pequeños no estén enraizados: lo están gracias a su conexión con la madre —la madre Tierra—, pero no son independientes.
  


  
    Este análisis nos ayuda a comprender el atractivo que ejerce un culto que demande de sus miembros la entrega de sus respectivos egos al líder. La entrega a un líder equivale a una regresión a la infancia, y está asociada con una abdicación del poder y de la responsabilidad. Protegido por el líder y sin verse entorpecido por la necesidad de elegir entre lo que está bien y lo que está mal, el miembro del culto tiene un sentimiento de libertad y de inocencia. Como resultado de ello, siente un gozo que fortalece su adhesión al culto. La cuestión es si esta alegría es ilusoria o real. Las ilusiones pueden producir sentimientos reales pero éstos no se sostienen cuando la ilusión se derrumba, como inevitablemente sucede. En el caso del culto, la ilusión es que el líder es el padre amante y todopoderoso que se hará cargo de los devotos como un buen padre se haría cargo de sus hijos. La realidad es la opuesta, ya que los líderes de estos cultos son individuos narcisistas que necesitan seguidores para sustentar las imágenes grandiosas que tienen de sí mismos. Además, necesitan tener poder sobre otros para compensar su impotencia. Por supuesto, estos líderes sólo atraen a quienes están buscando inconscientemente un padre-líder poderoso.
  


  
    Ciertos elementos de la relación entre el líder y sus acólitos estuvieron presentes en mi vínculo con Reich, aunque yo nunca me convertí en un acólito. En el momento en que se produjo mi quiebre y me eché a llorar ante la perspectiva de que mi terapia con él terminase en el fracaso, tenía conciencia de cuánto necesitaba su protección y cómo buscaba en él al padre bueno y poderoso. La amenaza de que la terapia fracasase representaba la pérdida de dicha esperanza. Mi llanto fue en parte por la pérdida de esa esperanza, pero también fue expresión de mi tristeza al no tener el tipo de padre que podría haberme dado el apoyo que yo precisaba para ser libre y tener alegría. Mi defensa ante el dolor y la tristeza de esta falta consistió en adoptar la actitud de que no necesitaba ayuda alguna, de que podía hacerlo todo por mí mismo. Así es como yo había obrado en el mundo, y según las apariencias parecía cierto, pero en un plano más profundo no era así.
  


  
    En la época en que concluyó mi terapia con Reich, fue surgiendo un culto en torno de él. Nunca formé parte del grupo que lo rodeó entre 1947 y 1956 y que lo veía como a un ser omnisapiente y todopoderoso. En parte me ayudó haber viajado a Europa en 1947 para estudiar medicina en la Universidad de Ginebra, lo que me llevó a permanecer fuera de ese círculo; pero más importante aún fue la influencia de mi esposa. Ella desconfiaba mucho de cualquier acercamiento a otro ser humano basado en su aceptación acrítica o en el sometimiento a él por considerarlo un ser superior, que todo lo puede y lo sabe. Por entonces vio que muchos de los allegados a Reich renunciaban a su independencia y juicio maduro a fin de intimar con el gran hombre. También yo lo advertí. Dicho esto, agregaré que a mi juicio, tanto entonces como ahora, Reich era realmente un gran hombre en muchos aspectos. Su comprensión de los problemas emocionales de los seres humanos, su percepción de la unidad subyacente en toda la naturaleza y la claridad de su pensamiento lo colocaban por encima de todos los demás que trabajaban en este campo. Pero no era todopoderoso y tenía muchos problemas personales que gravitaron negativamente en su trabajo y en su vida.9
  


  
    La situación terapéutica fomenta forzosamente un apego al terapeuta, que puede ser legítimamente considerado una figura materna o paterna sustitutiva. Si uno acude a la terapia es porque necesita ayuda, en la forma de aceptación, comprensión y apoyo. Si el terapeuta se interesa personalmente por el paciente, éste puede con facilidad apegarse a él, enamorarse y volverse dependiente. Positivo como es en muchos aspectos este vínculo, debilita la conciencia de la independencia propia que el paciente necesita, y hace que se quede ‘aferrado” al terapeuta en un estado ajeno al enraizamiento. También, como se sabe, el paciente transferirá al terapeuta todos los sentimientos, positivos y negativos, que haya tenido con sus padres. Los positivos estimulan su ' sometimiento y tienden a hacerlo regresar a una posición más infantil, lo que facilita la expresión de sentimientos negados o suprimidos en la infancia, como los de amor. Esta expresión de sentimientos positivos puede originar una sensación de libertad y de gozo, pero si no se expresan al mismo tiempo los negativos, como la desconfianza y la ira, los positivos no se sostienen. Terminan siendo minados por la negatividad subyacente y la desesperación irresuelta. Si estos sentimientos negativos no son bien elaborados en la terapia, socavan la entrega inicial y dejan al paciente amargado y frustrado. Lo mismo sucede en las relaciones amorosas cuando el gozo de la entrega inicial al amado o amada es socavado por las hostilidades no resueltas de la niñez. Como veremos en los próximos capítulos, estos sentimientos negativos incluyen una profunda desesperanza y una furia asesina que deben ser experimentadas y vividas a fondo en la terapia para que el paciente se libere. Su temor a estos sentimientos es la espina dorsal de su resistencia a entregarse al cuerpo, a su self y a la vida.
  


  
    Todo terapeuta se percata de la necesidad de traer a la conciencia tales sentimientos negativos para poder elaborarlos. Cuando yo era paciente de Reich, tenía por costumbre preguntadme en cada sesión si yo albergaba algún sentimiento o pensamiento negativo acerca de él. Recuerdo que yo siempre lo negaba, lo que era cierto en lo que respecta a mi percatamiento consciente. Al convertirme en su “seguidor” renuncié a mi actitud crítica, lo que posibilitó mi entrega a él, y a través de él, a mi cuerpo. Sólo al separarme del movimiento reichiano porque no me había dado lo que yo necesitaba pude criticarlo a Reich. Y lo que no me había dado era una comprensión profunda de mi carácter. Este fracaso de Reich conmigo podría atribuirse a que su trabajo terapéutico con el cuerpo no éralo bastante cabal y profundo. Debe recordarse que mi terapia con él tuvo lugar hace cincuenta años, en una época en que la comprensión de la dinámica energética del cuerpo y la personalidad no estaban tan desarrolladas como hoy lo están en el análisis bioenergético.
  


  
    Este avance fue el fruto de un cambio en la posición del paciente en la terapia, que pasó de estar acostado o sentado a estar de pie. En el psicoanálisis clásico el paciente está tendido en el diván y el acento recae en las palabras que pronuncia. El principal material del proceso analítico son los pensamientos, al par que la pasividad y quietud de la situación analítica elimina o disminuye toda otra forma de expresión de sí. En mi trabajo con Reich yo estaba tendido de espaldas también, y esta posición pasiva me permitía regresar a estados infantiles, facilitando la recuperación de los recuerdos correspondientes. Pero las palabras no eran el canal principal de expresión. La atención de Reich se centraba en mi modo de respirar y en lo que sucedía a nivel corporal. Yo no sólo era escuchado sino mirado, lo cual ampliaba enormemente la pantalla terapéutica. De espaldas en la cama, con las rodillas recogidas, yo podía sentir mis pies en contacto con la cama, pero la posición era de desvalimiento. Cuando un sujeto se pone de pie adopta una posición adulta que permite que el foco se desplace al presente, que es donde se encuentran sus problemas. Por su postura, el terapeuta puede inferir cómo se sostiene y se presenta ante el mundo. La postura más común que he visto expresa pasividad: el individuo traba las rodillas y todo su peso recae sobre los talones, como si estuviera esperando que le digan qué debe hacer. En esa posición está tan desequilibrado, que bastaría un leve empujón para hacerlo caer hacia atrás. Uno percibe que fue educado de niño para ser bueno y obediente. Si se le pide que flexione las rodillas y desplace su peso hacia la parte delantera de los pies, la expresión cambia y se lo ve más acometedor, más preparado a avanzar o a actuar. La postura de pie permite al terapeuta evaluar el grado de enraizamiento del paciente, físicamente en relación con el piso y psicológicamente en relación con su cuerpo.
  


  
    En la terapia bioenergética el paciente no siempre está de pie. Al comienzo de la sesión paciente y terapeuta se sientan frente a frente para que el primero pueda contarle qué le sucede. A partir de ahí, el paciente puede trabajar sus sentimientos ya sea acostado _ o parado. La tristeza, por ejemplo, se expresa por lo general mucho mejor cuando uno está acostado, en tanto que en esta postura se dificulta la expresión de la ira. Muchos terapeutas, carentes de una adecuada comprensión del lenguaje corporal, hacen que el paciente golpee la cama puestos frente a ésta de rodillas, para sentir y expresar su cólera. Esta posición denota una actitud de sometimiento que contradice la intención de golpear. Uno puede enojarse sentado, pero en tal caso la expresión de su ira se limitará a las palabras y ademanes. Si uno observa a una persona golpear la cama estando parada, en cambio, nota que su acción está bien enraizada en la realidad de su enojo. El individuo que golpea indiscriminadamente y con toda furia, en lugar de hacerlo con enojo simplemente y de manera más focalizada, no siente nada en las piernas y pies que lo mantenga conectado con su cuerpo y el suelo. La expresión de furia no ayuda a descargar la tensión, y mantiene al paciente “colgado” y desconectado de la realidad.
  


  
    Cuando comencé mi práctica clínica, trabajé con un psicólogo gravemente deprimido. Se recuperó tan bien que luego vino a, verme su esposa, y me dijo: “Usted fue el único terapeuta capaz de lograr que mi marido se apoyase de vuelta sobre sus propios pies”. Le contesté que lo había logrado... haciendo que se apoyara sobre sus propios pies. Esto no significa que el hecho de que una persona se pare le permitirá superar su depresión, pero es un avance en ese sentido. En mi opinión, mantenerla sentada en una silla o acostada en un diván, solamente hablando, es una desventaja para el proceso terapéutico.
  


  
    Si se quiere que la alegría caracterice a la propia vida, ella no puede depender de ninguna experiencia especial. Estoy seguro de que todos han conocido momentos de gozo como resultado de la irrupción de alguna emoción intensa, que origina un sentimiento de libertad o de liberación. Es como cuando el sol irrumpe a través de las nubes durante un corto tiempo, y luego vuelve a cubrirse. Admitamos que no es posible que el sol brille todo el tiempo... perol «os gustaría que por Jo menos lo hiciese la mayor parte del tiempo. Demasiadas personas viven en medio de las tinieblas de su pasado, causadas por imágenes; aterradoras que no ven con claridad y que asedian su inconsciente produciéndoles .sueños perturbadores en la noche y vagas ansiedades durante eludía. El psicoanálisis surgió ¡como una técnica destinada a traer a la conciencia esos recuerdos reprimidos a fin de hacer su abreacción y descargarlos. Creo que esto es esencial en toda terapia. Para que el sol pueda brillar y calentarnos, debe precederlo el amanecer. En análisis lo llamamos' la “comprensión intuitiva” (insight), que uno adquiere cuando la luz de la conciencia disipa la oscuridad del alma.
  


  
    Como terapia analítica, el análisis bioenergético reconoce la importancia del “Conócete a ti mismo”. En este tipo de trabajo, el self es considerado no sólo como un reflejo de la mente sino también como un self corporal. Y dado que este self corporal es más tangible y objetivo que su reflejo en la mente, subjetivo, conocer el propio self es conectarse con el cuerpo. Muchas personas no se conectan con su cuerpo, o a lo sumo sólo lo hacen con algunas partes de él. No están enraizadas en la realidad de su cuerpo. Las partes con las que uno no se conecta contienen los sentimientos aterradores que son el equivalente de las imágenes mentales aterradoras. Por ejemplo, la mayoría de la gente no siente su espalda, pese a que ésta desempeña un papel trascendental al respaldar al individuo y sustentarlo cuando sufre-presiones. Esta función se vincula con el hecho de tener una espina dorsal, o sea, con el hecho de no ser un “gusano” ni un “flojo”. 'La columna vertebral sólo puede cumplir dicha función si el individuo la vivencia como una estructura energética viva. Si es demasiado débil o dócil, el individuo carecerá de la capacidad para “respaldar” su posición y los demás lo verán como un “flojo”. Si es demasiado rígida, puede quedar inmovilizado en una postura de resistencia que bloquee su capacidad para responder al amor y a la vida. Hace unos años conocí a un hombre que padecía una espondilitis anquilosante, enfermedad reumática en que la columna queda casi congelada, como si fuese sólida’. No podía dar vuelta la cabeza I más que unos pocos grados a derecha o izquierda. Era penoso verlo, pero no estoy seguro de que él sufriera dolor; si lo (hacía, jamás se quejó. Había tenido un padre muy fuerte y dominante, que lo había asustado hasta el punto de dejarlo literalmente tieso. ¿Y qué papel jugó la columna vertebral en este enfrentamiento? Si se hubiese plegado a la agresión del padre, habría sido un “flojo” (un tipo sin columna). De niño no pudo enfrentarlo abiertamente, sólo resistirse a él internamente endureciendo la columna. Esta acción inconsciente preservó su integridad interna al precio de su movilidad y su gozo. Era triste... pero él no estaba triste.
  


  
    Cuando una persona se tiende sobre la banqueta bioenergética, puede percibir cómo está su espalda, su tensión o su debilidad. La tensión crónica es el equivalente del temor. Como éste inmoviliza al individuo, inmovilización es sinónimo de temor. Si uno percibe su rigidez o tensión, puede darse cuenta de su. temor, lo que liberará sus recuerdos infantiles. Sobre la banqueta, muchos pacientes me manifestaron el temor de que su espalda pudiera quebrarse, y luego recordaron que de niños temían que el padre les rompiese la espalda si lo desafiaban. Este darse cuenta les permitió sentir su ira, también bloqueada por la tensión de los músculos de la espalda.,
  


  
    Al expresar esa ira golpeando la cama, por ejemplo, se libera la tensión y se restaura a la espalda su flexibilidad y su fuerza.
  


  
    Sea cual fuere el grado en que una persona está desconectada de su cuerpo, de lo que está desconectada es del sentimiento vinculado con la movilidad de esa parte. Una mandíbula o garganta contraídas impedirán sentir tristeza, porque el sujeto no podrá llorar. Si todo el cuerpo está rígido, no tendrá sentimiento alguno de ternura. En un plano más profundo, mucha gente carece de sentimientos amorosos porque sus corazones están encerrados en una rígida caja torácica que bloquea la conciencia del corazón y la expresión de los sentimientos cariñosos.
  


  
    El objetivo de la terapia es el autodescubrimiento, que implica ¿recuperar el alma propia y liberar el espíritu. A ese objetivo se llega en tres etapas. La primera es la conciencia de sí, que significa percibir todas las partes del cuerpo y los sentimientos que en ellas puedan surgir. Me sorprende comprobar cuánta gente ignora la expresión de su rostro y su mirada, pese a que se mira en el espejo todos los días. Por supuesto, la razón es que no quieren verse. Piensan que no pueden hacerse frente, y que los demás tampoco podrán. Se ponen entonces una máscara, una sonrisa estereotipada que proclama al mundo que todo anda bien, cuando no es así, Si dejan caer la máscara, generalmente se asiste a una expresión de tristeza, dolor, depresión o temor. En la medida en que la llevan puesta no pueden sentir su propio rostro, pues está congelado en la sonrisa fija. Sentir dicha tristeza, dolor o temor no produce gozo, pero si esas emociones suprimidas no se sienten, tampoco se las podrá liberar. Uno queda aprisionado detrás de una fachada que impide que el sol llegue a su corazón. Cuando el individuo avanza y deja atrás esa oscura celda, tal vez al principio el sol sea enceguecedor para él, pero una vez que se habitúa, ya no quiere volver más a su prisión tenebrosa.
  


  
    La segunda etapa es la expresión de sí. Si los sentimientos no se expresan, se los suprime y uno pierde contacto con el self.
  


  
    Cuando a los niños se les veda expresar ciertos sentimientos, como la ira, o se los castiga si lo hacen, los ocultan y a la larga pasan a formar parte del sombrío mundo subterráneo de la personalidad. Gran cantidad de gente está aterrada de sus propios sentimientos, a los que considera peligrosos, atemorizantes o alocados. Muchos tienen una furia asesina que, según piensan, deben mantener sepultada por el temor a su destructividad potencial. Esta furia es como una bomba que no ha explotado y uno no se atreve a tocar; pero tan pronto se la hace estallar en un sitio seguro, se toma inocua; uno puede liberar los sentimientos asesinos en el seguro medio terapéutico, y de hecho yo lo estimulo todo el tiempo. Una vez liberada, la furia puede manejarse por vía racional.
  


  
    La tercera etapa es el adueñamiento de sí. Implica que el individuo conoce lo que siente, que está en contacto consigo mismo. Que es capaz además de expresarse apropiadamente para promover sus mejores intereses. Que es dueño de sí. Han desaparecido los controles inconscientes que provenían del temor a ser él mismo. Han desaparecido la vergüenza y la culpa sobre lo que él es o siente. Han desaparecido las tensiones musculares de su cuerpo que bloqueaban su expresión de sí y limitaban su conciencia de sí. En su lugar hay autoaceptación y libertad para ser.
  


  
    A lo largo de este volumen explicaré cómo se arriba a esa etapa mediante el proceso terapéutico. Este involucra la indagación analítica del pasado del sujeto para comprender cómo y por qué se perdió o fue dañado su self. Puesto que el cuerpo registra y estructura las experiencias infantiles que dieron origen a los problemas y dificultades de la persona, la lectura del cuerpo brinda información básica sobre su pasado. Esto, más lo que se aprende mediante la interpretación de los sueños, el análisis de la conducta y el intercambio verbal con el terapeuta, debe ser vinculado por el paciente con lo que él siente y con su sensación del cuerpo. Sólo así mente y cuerpo se integran en una persona total.
  


  
    La terapia es un viaje de autodescubrimiento. No es rápido ni sencillo, y en él no faltan los momentos de miedo. En algunos casos puede llevar toda la vida, pero su retribución es saber qué no se ha vivido ésta en vano. Uno descubre el sentido de la vida en la experiencia profunda del gozo.
  



  3. ¡Oh Dios! 



   


  
    El llanto: la emoción liberadora
  


  
    LAS TENSIONES musculares crónicas que ahogan y aprisionan el espiritase desarrollan en la niñez por la necesidad de controlar la expresión de las emociones intensas (temor, tristeza, ira y pasión sexual). Desde luego, estos controles no siempre son eficaces, ya que el sentimiento es la vida del cuerpo y a veces la vida se afirma así misma pese a los intentos de control del individuo. El control ejercido por un individuo neurótico puede quebrarse y desembocar en un estallido histérico de llanto y gritos, de furia salvaje o en alguna "actuación” sexual. Estas acciones no son acordes con el ego o egosintónicas, y no ayudan en nada a resolver el conflicto existente entre la necesidad de expresar los propios sentimientos y el temor a dicha expresión. Hasta que ese conflicto se resuelve, la persona no es libre de ser ella misma. Originariamente, el temor a la expresión se vinculaba con el temor a las consecuencias que esa expresión podría acarrear, pero en el adulto, si tal temor persiste, es irracional. Por ejemplo, expresar en una sesión terapéutica la ira que a uno le provocó el modo en que lo trataron cuando era chico no puede, por cierto, causar ningún castigo ni tener ninguna consecuencia seria. Lo que se teme son los sentimientos mismos, vividos como amenazadores. Muchos abrigan una cólera asesina porque su espíritu fue quebrantado de niños y temen que en caso de perder el control pudieran matar a alguien. En los 48 años que llevo trabajando con pacientes y alentándolos a sentir y expresar su ira, ni uno de ellos perdió a tal punto el control que me atacase o rompiera algún objeto de mi consultorio. Golpean con sus puños o con una raqueta de tenis sobre la cama tan fuerte como pueden, pero saben lo que hacen y sus acciones están sometidas a su control consciente. Lo cierto es que pocos de mis pacientes llegan a enojarse lo bastante como para que los ojos les ardan de furia. En un capítulo posterior describiré de qué manera trabajó con ellos a fin de que sientan su furia. No es suficiente saber que uno está enojado, hay que sentirlo; y lo mismo es válido para el temor, la tristeza, el amor o la pasión sexual.
  


  
    Uno no puede sentir una emoción si no la expresa en un gesto, una mirada, el tono de la voz o un movimiento corporal. Ello se debe a que el sentimiento es la percepción del miento o impulso. Como ya he dicho, distingo entre la expresión emocional y el estallido histérico. En este último, el ego (que es el órgano de la percepción) no está conectado con la acción, y el resultado es que a ésta no se la percibe como una emoción. No es raro ver que alguien tiene un ataque de furia pero niega estar enojado. Cuando grité en el consultorio de Reich no me daba cuenta del terror que sentía. Normalmente veo pacientes que muestran en su cuerpo todas las señales del temor: ojos muy abiertos, hombros alzados, respiración limitada... pero niegan sentir temor alguno. Lo mismo cabe decir, en especial, de la tristeza, como veremos luego.
  


  
    Creo que la gente le tiene más temor a su tristeza que a cualquier otra emoción. Esto puede parecer extraño, ya que la tristeza no parecería ser un sentimiento aterrador. El temor se vincula con la profundidad de la tristeza. En la mayoría, se aproxima a la desesperanza, y temen, consciente o inconscientemente, que si abandonan su afán de contenerse, podrían sumirse en un pozo de desesperación sin esperanzas de salir. Ahora bien: si no se permiten sentir esa desesperación, pasarán toda la vida luchando por mantenerse erguidos, sin seguridad alguna y por cierto sin que les sobrevengan sentimientos positivos. Si se dejan caer en la desesperación, advertirán que ésta emana de situaciones infantiles y ya no tiene relevancia en la vida actual del adulto. Por supuesto, si uno usa toda su energía en sostener su self o presentar una fachada negadora positiva, jamás alcanzará la seguridad, paz y alegría que la vida ofrece. El hecho es que algunos pacientes no pueden llorar y la mayoría no lo puede hacer intensamente, lo que les impide sentir su aflicción y es un obstáculo para que logren gozar. Si se quiere ayudarlos, hay que comprender la estructura tensionante que bloquea su expresión y conocer las técnicas corporales que podrán permitirles salir de su bloqueo.
  


  
    Si una persona acude a la terapia, es porque se siente de uno u otro modo herida. Tal vez esté angustiada, deprimida, confundida, frustrada, o simplemente se sienta infortunada. Confía en que la terapia la habilitará para modificar esta situación, mejorar su modo de funcionar en el mundo y tener sentimientos positivos... quizás incluso cierta alegría. Si se siente herida es porque lo ha sido: sus problemas y síntomas se remontan directamente a experiencias traumáticas infantiles que minaron su sentido del self y quebraron su espíritu. Aunque algunos pacientes se dan cuenta de que su infancia fue infeliz, que sintieron soledad o terror, la mayoría piensa que su desdicha es consecuencia de alguna flaqueza o defecto de su personalidad. Buscan la terapia para superar sus debilidades, para ser más fuertes. Este cuadro del paciente típico ha cambiado considerablemente en los últimos tiempos, pues ahora la gente sabe mucho más de terapia y ha aprendido que los problemas emocionales derivan de traumas infantiles. Muchos quieren conocer su pasado para comprender por qué sienten y se comportan como lo hacen, pero más que nada pretenden aplicar este saber a fin de cambiar su vida para que sea más gratificante. Por desgracia, esto sólo en pequeño grado puede lograrse, ya que los efectos del pasado se estructuran en el cuerpo y desbordan a la voluntad o a la mente consciente. Un cambio profundo y significativo sólo tiene lugar cuando hay entrega al cuerpo, por haber revivido el pasado emocionalmente. En este proceso, la primera etapa consiste en llorar.
  


  
    Llorar es aceptar la realidad presente y pasada. Al llorar sentimos nuestra tristeza y nos damos cuenta de lo heridos que estamos, de cuánto hemos sido heridos. Si un paciente me confiesa: “No tengo de qué llorar”, como algunos lo han hecho, lo único que puedo responderle es: “Entonces, ¿por qué está aquí?” Todos tienen algo de qué lloraren nuestra cultura. La mera falta de gozo en la vida ya es un motivo suficiente. Algunos me han dicho: “He llorado mucho, pero: no me hizo bien”. No es verdad. El llanto no cambiará.; sin duda, el mundo exterior; no les traerá amor ni éxito, pero sí cambiará su mundo interno. Aflojará la tensión y el dolor. Esto se comprende mejor si se observa lo que le sucede a un bebé cuando empieza a llorar.
  


  
    Llorar es aceptar la realidad presente y pasada. Al llorar sentimos nuestra tristeza y nos damos cuenta de lo heridos que estamos, de cuánto hemos sido heridos. Si un paciente me confiesa: “No tengo de qué llorar”, como algunos lo han hecho, lo único que puedo responderle es: “Entonces, ¿por qué está aquí?” Todos tienen algo de qué lloraren nuestra cultura. La mera falta de gozo en la vida ya es un motivo suficiente. Algunos me han dicho: “He llorado mucho, pero: no me hizo bien”. No es verdad. El llanto no cambiará.; sin duda, el mundo exterior; no les traerá amor ni éxito, pero sí cambiará su mundo interno. Aflojará la tensión y el dolor. Esto se comprende mejor si se observa lo que le sucede a un bebé cuando empieza a llorar.
  


  
    El bebé llora cuando siente alguna aflicción o congoja. Su llanto es un llamado a la madre para que ésta elimine la causa de su aflicción, que hace que su cuerpo se contraiga y ponga rígido —la reacción natural ante el dolor y el malestar—. El cuerpo del bebé reacciona más intensamente porque está más vivo, más sensible y más tierno. Además, carece de la capacidad del ego para tolerar el dolor. Incapaz de soportar la tensión, comienza a temblar; el mentón se le frunce, y un instante después el cuerpo se estremece con un sollozo profundo. Los sollozos son convulsiones que recorren todo el cuerpo en un intento de aliviar la tensión provocada por la aflicción. El bebé seguirá llorando en la medida en que esta última continúe, o hasta que se agote. En ese momento, cuando ya no tiene más energía y no puede seguir llorando, se duerme para proteger su vida. El llanto tiene un efecto semejante en los niños extremadamente cansados que no pueden aplacarse, estado de tensión que los pone inquietos y frenéticos. Con frecuencia esto desemboca en que la madre se enfurece con ellos y les da un chirlo, lo que hace que lloren profundamente. Los efectos son dos: se alivia la tensión del cuerpo del niño y su respiración se vuelve más plena y profunda. En general, después de esto el niño se queda dormido.
  


  
    Existe la creencia generalizada de que un buen episodio de llanto lo hace sentir mejor a uno. Un “buen llanto” es lo bastante sostenido y profundo como para aliviar un monto significativo de la tensión generada por alguna aflicción. Verter lágrimas es también un mecanismo para aflojar tensiones de los ojos y, en alguna medida, del resto del cuerpo, ya que éste se suaviza con el sentimiento de tristeza. Los ojos se congelan por el temor, se contraen por el dolor y se vuelven turbios por la (tristeza. El proceso de echar a rodar las lágrimas es como un ablandamiento y fusión, semejante a la que se produce con el hielo o la nieve en la (primavera. Los ojos que no lloran se ponen duros, secos y quebradizos, lo cual puede perjudicar sus funciones. Llorar derramando lágrimas es una acción muy humana; ningún otro animal más que el hombre la realiza. Refleja su capacidad para advertir la tristeza, dolor o aflicción de otro ser. De ahí que la mayoría de la gente llore cuando ve una película triste, en tanto que rara vez solloza. Cuando uno solloza, lo que expresa es su propio pesar y dolor. Creo, pues, que la capacidad de verter lágrimas, de llorar, es la base de la capacidad para sentir compasión.
  


  
    El sollozo no es la única forma de expresión vocal que deriva de sentimientos de tristeza, pesar o aflicción. Si el dolor f es intenso y aparentemente no tiene fin, el llanto toma la forma de un quejido. El quejido es un sonido más continuo y más agudo. Expresa una herida profunda, sentida en el corazón, como la que produce la muerte de un ser querido; de ahí que el quejido sea la reacción típica de las mujeres a quienes se les muere su amado. Otro sonido relacionado con el llanto es el lamento, que en contraste con el quejido, es más grave o de más baja frecuencia. Uno se lamenta ante un dolor incesante y de antigua data. Hay en el lamento un factor de resignación que está ausente en el quejido o el sollozo. Estos sonidos se asocian con el dolor, la aflicción, la herida y la pérdida, son los sonidos del pesar y la tristeza, no del gozo, que tiene su propia gama de expresiones vocales. La risa, verbigracia, se parece al sollozo pero tiene un tono positivo, un final ‘'dinámico”. Y hay gritos de deleite así como hay gritos de tormento. Uno puede cantar las melodías más alegres y las más tristes.
  


  
    Como este estudio se refiere a los sentimientos, importa reconocer que la voz es el medio de expresión de muchos de ellos. También podemos expresar sentimientos mediante acciones, pero en tal caso la expresión proviene de otro lugar, a saber, la musculatura, que es el mecanismo que tiene el cuerpo para la acción. Una sonrisa, un abrazo, un golpe, una caricia, expresan sentimientos. Si un individuo no experimenta el 'sentimiento correspondiente a una acción, es porque la acción es mecánica y está disociado de ella. Lo mismo cabe decir de la voz. Muchas personas hablan en un tono seco y mecánico que no transmite sentimiento alguno. También en este caso están disociados de su cuerpo, al que han sometido al control del ego. Muchos, por ejemplo, son incapaces de sollozar a raíz de que suprimieron esta expresión del sentimiento mediante tensiones crónicas de la garganta. Otros no pueden sentir o expresar la ira. Son inválidos emocionales, que tampoco podrán sentir júbilo ni ninguna otra emoción intensa. En mi opinión, una terapia que no ayuda a recuperar la expresión de sí como función natural es una terapia fracasada. En este capítulos examinaremos los problemas que presentan los pacientes en cuanto a su expresión vocal.
  


  
    La voz es el resultado de las vibraciones producidas en la columna de aire cuando atraviesa las cuerdas vocales. Las variaciones en el sonido son generadas por el diámetro de la abertura de la garganta, cuyas cámaras de aire son utilizadas para crear resonancia, y por la cantidad de aire. La voz humana tiene una gama muy amplia de expresiones, correspondientes a todo lo que una persona es capaz de sentir. No sólo la voz puede expresar todas las emociones mencionadas, sino que puede modificar la intensidad del sonido en consonancia con la intensidad del sentimiento. La voz es uno de los canales principales para la expresión del sentimiento, y por ende para la expresión de sí; toda limitación impuesta a la voz es una limitación a la autoexpresión y constituye una merma en el sentido del self. En el lenguaje corriente esta relación se indica cuando se afirma que alguien “no tiene voz” en sus propios asuntos. Dado que todos los pacientes sufren una merma de su autoestima o de su sentimiento de sí, en lo que atañe a su derecho a “tener voz”, en una terapia tendiente a enaltecer el self es importante trabajar con la voz. Muchos niños han atravesado experiencias penosas o aterradoras que les hicieron perder la voz.
  


  
    Riña se describía como “la sobreviviente de un incesto”. Su padre la había violado con penetración antes de que cumpliera sus seis años. El dolor que le provocó esta experiencia fue tan intenso que Riña abandonó su cuerpo y vivió el resto de su vida “en su cabeza”. Al decir que “abandonó su cuerpo”, queremos significar que no tenía un percatamiento consciente de éste. Se miraba los pies y se sorprendía de que estuvieran conectados con su cuerpo. En menor medida, lo mismo le pasaba con los brazos. Pese a este grado severo de disociación, era una “sobreviviente”: se había casado dos veces, crió a tres hijos y pudo mantenerse económicamente; pero los hombres con los que se casó también abusaron física y sexualmente de ella, y no pudo tolerarlo por mucho tiempo. En grupos de autoayuda de otras víctimas de incesto cobró coraje para iniciar una terapia, la difícil tarea de recobrar su self.
  


  
    En una sesión manifestó cuánto le costaba hablar en voz alta. “Si tengo que decirle a alguien, ¡Cómo te atreves! ¿Quién te crees que eres?”, me siento ahogada —confesó—. Tengo miedo de ser estrangulada hasta morir por haber hablado. Hace unos tres años tuve un fugaz recuerdo de una escena de mi infancia. Estaba parada junto a la puerta, con la mano en el picaporte, dispuesta a dejar la habitación. Tenía alrededor de nueve años. Frente a mí estaba mi padre, y recuerdo que le dije: 'Si no dejas de hacer eso conmigo, le contaré a mamá’. El me aferró la garganta, me la apretó y me sacudió. Pensé que iba a morirme. Pero después de ese incidente, no me tocó más”.
  


  
    Durante la terapia hice que Riña pateara y gritara: “¡Déjame tranquila!” Sólo lo lograba gracias a mi estímulo y mi apoyo, pero después de un minuto, más o menos, tenía un estallido histérico; cuando terminaba, se replegaba, enroscándose en un ángulo de la cama como una niña aterrada, gimoteando por el temor. Luego, poco a poco, salía de ese estado más conectada con su cuerpo y con su self Practicamos ejercicios de enraizamiento que desarrollaron aún más esta conexión. Normalmente hablaba con voz muy controlada, ligera y juvenil; esta voz venía de su cabeza, y había en ella poca resonancia, o sea, poco sentimiento. Le era extremadamente difícil poner autoafirmación en su voz. Cuando gritaba “¡Déjame tranquila!”, la voz le salía del cuerpo con sentimiento, pero no estaba conectada con su ego o su mente. Es una típica reacción histérica, que denota una escisión en la personalidad: cuando Riña hablaba con su cabeza, no había sentimiento corporal; cuando gritaba en forma histérica, no había identificación con el ego.
  


  
    El hecho de gritar tiene siempre, por su propia índole, un elemento de histeria, por cuanto es una expresión incontrolada. Uno puede aullar sin dejar de controlarse, pero no gritar. Gritar es “perder la chaveta”; es cuando el ego es desbordado por el estallido emocional. Esta reacción catártica sirve para aliviar la tensión. En tal sentido, actúa como la válvula de seguridad de una máquina de vapor, que lo suelta si la presión se vuelve demasiado grande. En general, la persona gritará cuando el dolor o estrés de una situación se le toma intolerable. En tales circunstancias, si no puede gritar de hecho puede “perder la chaveta” o enloquecer. El sollozo y el llanto también reducen la tensión y alivian el estrés, pero por lo común uno llora cuando el trauma o daño ha terminado. El grito, en cambio, es un intento de evitar el trauma o, al menos, de atemperar la gravedad del ataque. Gritar y llorar son reacciones involuntarias, aunque .en la mayoría de los casos el sujeto puede iniciar la acción o detenerla. A veces escapa a su control, y entonces gritará o llorará histéricamente, como si no pudiese parar; pero siempre se detendrá cuando se le pase la furia. En nuestra cultura tenemos un gran tabú respecto de la conducta descontrolada porque nos produce miedo; es un signo de carácter débil o infantil. Y es cierto que, en algún sentido, al gritar o llorar uno vuelve a un tipo de conducta más infantil, pero esa regresión puede ser indispensable para proteger al organismo de los efectos destructivos de la supresión de los sentimientos.
  


  
    La capacidad de soltar el control en el momento y lugar apropiados es un signo de madurez y de dominio de sí, pero cabría preguntarse: si uno decide conscientemente soltarse y entregarse al cuerpo y a sus sentimientos, ¿está realmente fuera de control? ¿Qué control tiene sobre sí un individuo al que le aterra gritar y bloquea a tal punto su llanto que no puede expresar estos sentimientos? La capacidad de soltar el control del ego incluye la de restablecerlo cuando es aconsejable o necesario. El paciente que se suelta en un ejercicio bioenergético, pateando y gritando en una aparente pérdida de su control, suele darse cuenta perfectamente de lo que ocurre y puede detener la acción a voluntad. Es como montar a caballo. Si el jinete tiene miedo de entregarse al animal, si procura controlar todos y cada uno de sus movimientos, pronto comprobará que no lo controla en absoluto. La persona aterrada de soltar su control no controla nada: es controlada por su temor. Cuando uno aprende a abandonarse, a sus sentimientos intensos a través de la voz y el movimiento, pierde el miedo de entregarse a su self.
  


  
    Como sabemos, los bebés son capaces de gritar tan fuerte que se los escucha a gran distancia; también lloran con toda libertad. Es sorprendente el poder que tiene la voz de un bebé. Cuando mi hijo era bebé sufría de cólicos; cada vez que le daba un ataque, gritaba tanto que se lo oía a dos cuadras de distancia. Sólo mi loro era capaz de gritar más fuerte: cada vez que mi loro se pone a gritar, es como si todo su organismo se convirtiese en una caja de resonancia. Las vibraciones de su voz son tan intensas que no hay tensión que se resista. Es conocido el hecho de que algunas voces humanas pueden quebrar vidrios. Uno de mis problemas era mi incapacidad para hacer libre uso de mi voz. Podía llorar fácilmente, pero sollozar me costaba. Más de 25 años después de mi terapia con Reich, tuve un insight que me hizo comprender por qué mi voz no se había liberado. Durante un seminario de análisis bioenergético, dos de las participantes, que también eran terapeutas, se ofrecieron como voluntarias para trabajar sobre mi cuerpo. Yo dudé, pero finalmente me abandoné. Una de ellas me masajeó los pies y las piernas mientras yo estaba tendido en el suelo, para Aojar ciertas fuertes tensiones que siempre tuve en esa zona; me dolían las pantorrillas si tan sólo me las presionaban. La otra mujer se ocupó de mi cuello tieso. De pronto sentí un fuerte dolor en la parte anterior del cuello, como si me hubiesen cortado la garganta con un cuchillo. Supe de inmediato que era el aspecto físico cielo que mi madre me había hecho psicológicamente: me había cortado la garganta. En un plano muy profundo, yo tenía miedo de contestarle cuando era chico, y esto hizo que más tarde, ya adulto, tuviera dificultades para contestarle a los demás. Un monto considerable de trabajo sobre este problema a lo largo de los años mejoró mucho la situación.
  


  
    Otra de mis pacientes, a quien llamaré Margarita, me contó un sueño recurrente en el que tenía una almohada puesta sobre su rostro que la sofocaba hasta casi asfixiarla. Margarita era otra “sobreviviente”, aunque en su caso apenas si sobrevivía. Parecía funcionar normalmente, pero estaba siempre sumida en un temor angustioso que le tornaba la vida insoportable. Ya tenía cerca de cincuenta años cuando comenzó su terapia conmigo y todavía la aterrorizaba su madre, a quien describió como una mujer fría, dura y controladora. Para sobrevivir, recurrió al repliegue emocional; vivía sin sentir prácticamente nada. En gran medida, vivía sólo en su cabeza.
  


  
    Margarita tenía gran dificultad para ceder a la tristeza. Si empezaba a llorar, le daban náuseas y tenía que frenar su llanto. Esto se prolongó durante mucho tiempo, hasta que al fin las náuseas desaparecieron y pudo llorar, pero sus sollozos no fluían; parecían más bien quejidos entrecortados, intentos de abrir la garganta y dejar salir el dolor, que fracasaban una y otra vez. Hablaba con voz débil, chata e intelectual, a gran velocidad, sin expresión emocional alguna. Lo que decía tenía sentido, pero no sentimiento.
  


  
    A fin de ayudarla, hice presión con mis dedos en los costados de su garganta para aflojar la tensión mientras ella intentaba gritar. Tenía la garganta tan rígida que gritar le era casi imposible; no obstante, nuestra labor durante todo el año anterior la había aflojado un poco. Para mi sorpresa, en vez de sentirse ahogada abrió la boca y dejó salir un sonido muy pleno. Cuando terminó, me dijo: “Nunca me escuché esa voz”. Era la voz de la niña enterrada en su cuerpo todos esos años.
  


  
    Los niños nacen inocentes, sin inhibiciones ni culpas respecto de sus sentimientos. Muchos, en ese temprano estadio de beatitud, sienten gozo. Cuando establezco contacto visual con niños de uno a dos años, veo que sus ojos se les iluminan y aparece en su rostro una mirada de placer. Invariablemente se dan vuelta, llevados por la timidez o la cohibición, pero a los pocos minutos me miran otra vez con el fin de recobrar la excitación y el placer que les provocó ese contacto. Vuelven a apartar la vista, pero esta vez por menos tiempo. El niño podría seguir jugando a este juego durante mucho tiempo; mis ocupaciones y responsabilidades adultas me obligan a dejarlos. No sé si la vida de ellos estará o no llena de gozo. Algunos tienen el rostro y sobre todo los ojos tan relucientes, que estoy seguro de que sí. Otros parecen tristes o afligidos, pero aún ellos se encienden cuando se establece un contacto visual placentero.
  


  
    También he visto a los adultos encenderse con este contacto visual, aunque de un modo tan provisorio y fugaz que uno puede percibir su embarazo y su culpa. Pero hay muchos cuyos ojos no se encienden ni pueden hacerlo porque se ha enfriado gravemente ese fuego interno del espíritu que llamamos pasión. Se lo advierte en la oscuridad de la mirada, la tristeza de la expresión facial, la adustez del mentón y la tiesura del cuerpo. Perdieron su capacidad de gozo en su infancia, cuando se aniquiló su inocencia y su libertad.
  


  
    Es oportuno aquí mencionar el caso de Martha. Era una mujer de 51 años, madre de tres hijos ya crecidos, y acababa de divorciarse cuando vino a verme porque, según me confesó, la vida no tenía sentido para ella. Lo que quería decirme es que había en su vida muy poco placer y ningún gozo. Me comentó que siempre había sentido ansiedad y creía que era una situación normal.
  


  
    En nuestro primer encuentro me impactó la oscuridad alrededor de sus ojos. No había en ellos brillo alguno y en toda la consulta no se encendieron ni siquiera por un instante. Era una mujer de físico pequeño pero bien proporcionado. Tenía modales vivaces y, a pesar de la torva expresión de su boca y su mentón, no se la veía deprimida. Después de muchos años de matrimonio, durante los cuales había servido fielmente a su marido, éste la dejó por otra mujer. Martha asumió el divorcio estoicamente y continuó con su vida vacía, hasta darse cuenta de que necesitaba ayuda.
  


  
    Sabía que había estado siempre aterrada por su marido y era incapaz de mantener una opinión propia ante él. El divorcio la dejó en una situación muy insegura, ya que antes de eso nunca se había mantenido a sí misma. Se aproximaba su menopausia y estaba desesperada, pero no quería admitirlo y no lloraba. Era otra sobreviviente, una más entre tantas personas de nuestra época que sobreviven sin alegría.
  


  
    A varios les he oído decir: “Soy un sobreviviente”. Creo que esto es digno de mérito si se han atravesado situaciones amenazadoras como la de los campos de concentración nazis; pero esa declaración suele acarrear consecuencias presentes y futuras. De hecho, es como si el sujeto dijera: “Puedo tolerarlo. Soy capaz de sobrevivir en situaciones que harían sucumbir a otros. Puedo soportar ‘ataques’ agresivos o destructivos”. Si uno está atendiendo a su supervivencia, no prevé que pueda haber gozo y no reacciona frente a éste. Un caballero armado con su escudo y su coraza no se pone a bailar un vals. La actitud que lo predispone a uno a enfrentarse con una catástrofe no lo predispone a disfrutar de la vida. Esto no quiere decir que esos individuos que se autotitulan “sobrevivientes” no desean disfrutar: pero una cosa es querer gozar y otra es estar abierto al gozo; Si la vida gira en torno de la supervivencia, no está abierta al placer/Si uno se acoraza contra un posible ataque, no estará abierto al amor. La apertura a la vida, a una persona así, la hace sentirse muy vulnerable, y su temor hace que vuelva a cerrarse.
  


  
    Martha era la menor de tres hermanas. En su hogar se vivía un clima de violencia potencial permanente. Sus padres se peleaban todo el tiempo, sobre todo por cuestiones económicas. Recordaba un episodio de cuando ella tenía cinco años. El padre y la madre estaban gritándose en la sala, cuando de pronto el padre pateó la mesa en que estaba servido el café y estuvo a punto de hacer pedazos el juego de café de porcelana china, si las hermanas de Martha no lo detenían. Al relatar este incidente, Martha no mencionó que le hubiese provocado terror. Creo que no lo sintió a raíz de la conmoción. Sí dijo que “era una situación que asustaba”.
  


  
    En esta atmósfera familiar, Martha se replegó y se encerró. Comentó que solía esconderse para jugar debajo de la mesa del comedor, protegida por el mantel. Esa era “su casa”... pero no su santuario: nunca estaba libre de temores. Dijo: “Vivía en un perpetuo estado de ansiedad por lo que pudiera llegar a pasar... En mi casa no había alegría ni diversión. El estado de ánimo prevaleciente era el de un pesado y duro trabajo. Era una tristeza pesada”.
  


  
    En su permanente aflicción, Martha no contó con la comprensión o el apoyo de ninguno de sus progenitores. Cuando a los seis años tuvo que ir al colegio, fue para ella una experiencia aterrorizante. La llevó su madre, y cuando se dio vuelta para irse, Martha le rogó llorando que no la abandonara; pero la madre hizo caso omiso de sus ruegos y partió. Martha pasó todo el día llorando sin parar en un rincón.
  


  
    Me impresionaba el hecho de que Martha hubiera pasado su infancia envuelta en una nube negra y amenazante. La supervivencia dictaba que cobrara coraje y saliera al mundo, pues no podía pasar toda su vida debajo de una mesa. Tan pronto terminó la escuela secundaria se casó con un hombre al que no amaba. Había encontrado un modo de enfrentar al mundo: si hacía lo que se pretendía de ella, no sería herida. Decidió ser una chica buenita. Su marido resultó ser un individuo colérico y violento, bastante parecido a su padre, pero Martha sabía que era capaz de sobrevivir.
  


  
    El hecho de acudir a la terapia implicaba que Martha quería algo más que sobrevivir; para ello debía introducir un cambio fundamental en su actitud hacia la vida, lo cual exigía tomar más de una decisión. Si hasta entonces su conducta le había permitido sobrevivir, renunciar a ella significaba que su supervivencia correría peligro. Si bien en su situación actual no existía una amenaza real, al renunciar a su postura defensiva y abrirse a la vida surgieron en ella los sentimientos de vulnerabilidad y de peligro que había conocido de niña. A pesar de sus 51 años y de su cultura, seguía siendo esa niñita aterrada que se escondía. Padecía angustia y ansiedad y se sentía insegura.
  


  
    Si el camino hacia el gozo pasa por la entrega al self, ósea, a los propios sentimientos, el primer paso del proceso terapéutico consiste en percibir y expresar la tristeza. Haber pasado 51 años tratando tan sólo de sobrevivir era una historia desdichada. Para expresar esa desdicha es preciso llorar, pero aunque Martha veía la tristeza en su rostro, le era muy difícil llorar. Al yacer sobre el taburete bioenergético que describí en el capítulo anterior, pudo sentirla angustia en su cuerpo. Una vez que se habituó a mantener su voz en un sonido sostenido, logró emitir un breve llanto junto con las palabras “¡Dios mío, Dios!”.
  


  
    Estas palabras son el más profundo y espontáneo pedido de ayuda de una persona. Todos las decimos en alguna ocasión, cuando llegamos al punto en que sentimos que la presión o el dolor es excesivo. No es el llanto de un sobreviviente que piensa que no debe dejarse quebrar bajo ninguna circunstancia. Las emitimos cuando sentimos que ya “no damos más”, que “es demasiado”. Lo sorprendente es que si se dicen con sentimiento, fácilmente conducen al llanto. La palabra “Dios”, con dos consonantes a cada lado del diptongo, se asemeja al sonido de un sollozo.10 Cuando la gente se echa a llorar profundamente, o sea, cuando solloza, a menudo dirá de manera espontánea “¡Oh Dios, oh Dios!”.
  


  
    Al pronunciar Martha estas palabras, le sugerí que le dijese a Dios lo que sentía. Ya sea que uno conciba a Dios como una deidad religiosa o como una fuerza sobrenatural, puede volcar en él su corazón sin temor a ser humillado o rechazado. Es más fácil decirle a Dios “Me siento herido”, que decírselo a otra persona que, según nuestra experiencia, tal vez no tenga ganas de escucharlo. La reacción de Martha ante mi sugerencia fue la siguiente: “Eres mezquino. No eres bueno. No me quieres”, y luego: “No sé lo que siento... Siento, siento, no sé”.
  


  
    .No saber lo que uno siente denota una terrible confusión, una ' falta de conciencia de sí, un sentido muy inadecuado del self. En esa situación, uno tiene que sentirse mal. Le pregunté:
  


  
    —¿No se siente usted terriblemente mal?
  


  
    —Sí —me contestó—, me siento terriblemente mal.
  


  
    Esas eran mis palabras. Las suyas fueron:
  


  
    —No me siento bien. No soy feliz. Me siento triste. Muy, muy triste.
  


  
    Pero no lloró. En lugar de ello señaló:
  


  
    —No puedo respirar —tras lo cual añadió:— También estoy enojada.
  


  
    Su voz, al expresar estos sentimientos, era muy apagada. Sonaba como la de una niña. Cuando se lo señalé, me dijo:
  


  
    —Es muy difícil para mí expresar algo. También me pasa con la gente. No puedo hablar. Me la paso pensando, ‘Los niños son para ser vistos, no oídos’.
  


  
    Si el llanto es ahogado, uno no puede respirar, porque ha sofocado el flujo de aire al constreñir la garganta. La garganta de Martha estaba muy constreñida, lo que explicaba también su voz apagada, como la de una niña. Esa constricción era el motivo de su incapacidad para respirar profundamente y con soltura.
  


  
    Su dificultad respiratoria se puso más en evidencia en el curso de otro ejercicio. Este ejercicio es un segundo paso en la expresión del sentimiento. Implica patear, que es una expresión de protesta; y todos tenemos algo que patear, todos hemos sido heridos de algún modo que juzgamos inmerecido. Tenemos derecho a protestar, a preguntar por qué, a patear.
  


  
    Hice que Martha practicara este ejercicio mientras permanecía tendida en la cama. La consigna fue patear fuertemente la cama con las piernas rectas, bastante rápido, a la vez que preguntaba “¿por qué?”. Con mi estímulo, pateó rápido según se lo indiqué y pronto su voz se convirtió en grito. Se permitió gritar salvajemente durante un par de minutos. Al terminar, se rió y comentó: “Me siento bien”. Luego le volvió la ansiedad y señaló: “Sentí que si me soltaba y perdía el control, iba a perder la vida”. Era la primera vez que mencionaba un temor suyo vinculado con su vida. No examiné el problema en esa sesión, pero para mí estaba claro que toda la vida había tenido miedo de perderla. Sí. gritaba histéricamente, la matarían, la estrangularían. La constricción de su garganta estaba directamente ligada al temor a ser estrangulada. Era como si alguien tuviese puesta una mano sobre su garganta en un gesto amenazador.
  


  
    La capacidad de hablar y de gritar es la base para que un individuo sienta que “tiene algo que decir” en sus asuntos personales. Los prisioneros y los esclavos, que no son gente libre, no tienen “nada que decir”; pero también los niños pueden caer en esta categoría si los han amedrentado tanto que no pueden emitir ningún sonido fuerte. Aunque no se conviertan en esclavos, aprenden a someterse y a quedarse quietos como^ técnica de supervivencia. Esta técnica suele perdurar en la vida adulta y no se la abandona a menos que la persona experimente que, por más que grite y aúlle, no la castigarán. Por otro lado, hay individuos para los que el gritar es casi un modo de vida (conducta histérica). Creo que ambas pautas se desarrollan en familias donde los padres se caracterizan por su violencia real o potencial. Si el niño no queda aterrado, puede identificarse con el padre y adoptar su misma pauta de conducta; sien cambio ésta lo aterra, se replegará en sí mismo y se quedará quieto y sometido.
  


  
    Todos los bebés reaccionan ante cualquier tipo de desazón llorando, y se estima que éste es un modo de llamar a la madre para que ella elimine la causa de la desazón. Las crías de todos los mamíferos llaman a sus madres cuando sienten desazón, pero el llanto de la cría humana es algo más que un pedido de ayuda. Aunque la madre acuda, el niño puede seguir llorando durante un tiempo. Por otra parte, no se trata de un sonido o grito único reiterado, sino de un sonido quebrado continuo, que se conecta con el ritmo de la respiración. Es el mismo sonido del sollozo del adulto acongojado. También en el sollozo puede verse un pedido de auxilio, pero tanto en el adulto como en el niño tiene una significación más profunda: expresa la emoción de la tristeza o el pesar. La tristeza se asocia asimismo al fluir de las lágrimas, pero en muchos casos, cuando una persona solloza profundamente, no derrama una sola lágrima, mientras que en otros casos se vierten lágrimas sin sollozar.
  


  
    Como sonido y sentimiento están tan íntimamente ligados, hemos aprendido a controlar nuestra voz a fin de que no trasunte nuestros sentimientos. Podemos hablar en un tono liso y chato, carente de emocionalidad, que niega todo sentimiento, o bien podemos alzar la voz (volverla más aguda) para ocultar el hecho de que nos sentimos “bajoneados”. Esta regulación de la voz se ejerce en gran medida a través del control respiratorio. Si respiramos libre y plenamente, nuestra voz reflejará en modo natural nuestros sentimientos; si lo hacemos en forma superficial, nos quedamos sólo en aquel nivel de nuestros sentimientos donde podemos controlar con la conciencia la calidad de la expresión vocal. Un modo de conseguir que un paciente se contacte con sus sentimientos más profundos es pedirle que profundice su respiración. La técnica que yo utilizo es muy simple. El paciente se recuesta sobre la banqueta bioenergética respirando normalmente. Luego le pido que emita un sonido y lo sostenga lo más: posible. Algunos emiten un sonido breve pero fuerte; esto puede indicar que les gustaría abrir más su voz, pero no lo logran. Otros emiten un sonido suave, que implica que no se sienten con derecho a expresarse cabalmente. En ambos casos, el sujeto no abandona su control. Luego sugiere que se empeñen en alargar el sonido, para lo cual tienen que forzar la espiración. Al hacerlo, su control empieza a quebrarse. Hacia el final del sonido uno escucha el principio de un llanto, un lamento o una nota de agonía, Al forzar el sonido, las vibraciones alcanzan zonas más profundas del cuerpo. Cuando llegan a la pelvis, se oye y ve que el paciente está a punto de llorar. Si se repite la experiencia varias veces alentando al paciente a que preste atención al tono del sonido que emite, a menudo se logra inducir el llanto.,
  


  
    Sin embargo, en la mayoría de los casos me he visto en la necesidad de decirle que quiebre la voz profiriendo una especie de gruñido, algo así como “ug, ug, ug”. Este sonido envía vibraciones por todo el cuerpo igual que un sollozo. La mayoría no lo siente como tal, pese a que lo es, porque lo producen en forma mecánica; pero si continúan produciéndolo, y en particular si lo hacen a mayor velocidad, se vuelve involuntario, y entonces sí lo sienten como un auténtico sollozo. Equivale a cargar una bomba. La acción deliberada induce un sentimiento que vuelca el movimiento en un acto expresivo. La palabra “Dios”, al ser entonada, adquiere un carácter similar, y si se la repite rápidamente puede llevar también al llanto.
  


  
    Llorar es aceptar nuestra naturaleza humana, o sea, el hecho de que hemos sido expulsados del Paraíso terrenal y vivimos con la conciencia del dolor, la lucha y el sufrimiento; pero al parecer no tendríamos derecho alguno a quejarnos, pues por haber comido el fruto del árbol del conocimiento, somos como dioses, capaces de distinguir lo correcto de lo incorrecto, el bien del mal. Ese conocimiento es nuestra cruz, la conciencia de sí que nos despoja de nuestra espontaneidad e inocencia; pero llevamos la cruz con orgullo porque nos hace sentir que somos especiales, que únicamente nosotros somos los hijos de Dios, por más que hayamos sido nosotros los que violamos su primer mandato. El hombre adquirió además otros conocimientos que ahora le han dado el poder de destruir la Tierra, su auténtico Jardín del Edén.
  


  
    La autoconciencia del hombre es a la vez su maldición y su gloria. Es una maldición porque lo priva del gozo, de la alegría de la dichosa ignorancia; es su gloria porque le brinda el saber de qué el gozo es un éxtasis. Un animal experimenta dolor y placer, tristeza y alegría, pero no tiene conocimiento alguno de estos estados suyos. Conocer el gozo es conocer el pesar, aun cuando éste no sea inmediato en la vida de cada cual. Es conocer que perderemos a nuestros seres queridos y aun nuestra propia vida. Si negamos este conocimiento, negamos nuestra auténtica humanidad y la posibilidad de conocer la alegría; pero ese saber no es cuestión de palabras sino de sentimientos. Saber y sentir que la vida humana tiene un aspecto trágico, que la desdicha es inevitable, permite experimentar un júbilo trascendente. Hemos sido heridos y volveremos a serlo, pero también hemos sido amados y honrados por el hecho de ser plenamente humanos.
  


  
    Para vivir la vida como un ser humano pleno se requiere la capacidad de llorar profunda y libremente. Si uno lo hace, no siente confusión, desesperación ni tormento. Nuestros sollozos y nuestras lágrimas nos limpian y renuevan nuestro espíritu para que podamos volver a disfrutar. William James escribió: “Ha caído el muro de piedra dentro de él, se ha quebrado la dureza de su corazón. (...) ¡Sobre todo si lloramos!, pues entonces es como si nuestras lágrimas irrumpieran a través de un dique antiquísimo, lavándonos y dejándonos con el corazón tierno, abiertos a cualquier rumbo más noble”.11
  


  
    Pero llorar no produce milagros; un solo llanto no puede cambiarnos tanto. La cuestión es ser capaz de llorar con facilidad y libertad. Yo me quebré en dos oportunidades durante mi terapia con Reich, y cada vez pareció ocurrir un milagro; pero si bien esos llantos fueron profundos, sobrevinieron como consecuencia de la presión externa. Cuando aparecieron otros problemas mi mandí— bula se contracturó cuando yo, para hacerles frente, me puse tenso. Estuve a punto de fracasar, pero al fin no fracasé. Sabía que no me era fácil llorar. En una oportunidad, mientras trabajaba con Pierrakos —mi colaborador en los primeros tiempos del análisis bioenergético—, le pedí que aplicara presión sobre mi mandíbula, mientras yo yacía en la cama. Apoyó los dos puños a los costados de mi rostro y presionó. Sentí dolor pero no lloré. El siguió presionando, y entonces dije: “¡Dios mío, por favor, déjame llorar!”, y estallé en profundos sollozos. Cuando me levanté, Pierrakos me dijo que tenía la cabeza rodeada por un halo brillante.
  


  
    Ahora bien: incluso esa experiencia, que fue importante, debió ser repetida. El objeto de la terapia no era provocarme el llanto (aunque a veces hay que hacerlo) sino ayudarme a recuperar mi capacidad para llorar con soltura. Eso sucedió muchos años más tarde, cuando empecé a ayudar a mis pacientes a que lloraran. Si mientras estaba tendido en la banqueta mantenía el sonido por un tiempo suficiente, éste se quebraba en sollozos con los que me yo identificaba y a los que me entregaba. A fin de persistir en esa entrega, luchando contra mi carácter (el de alguien decidido a no ceder), tenía que llorar en forma regular. * Hubo épocas en que lo hacía un poco todos los días. Si alguien me inquiría “¿Por qué estás triste?”, yo le contestaba: “Por mí, por ti y por el resto del mundo”. Cuando las personas me miran a los ojos profundamente, dicen que hay en ellos una tristeza, que tiene su origen en la época en que, a los nueve meses de edad, yo perdí mi estado de gracia. Pero mis ojos aún son capaces de encenderse cuando establezco con otro ser humano un cálido contacto visual.
  


  
    Si un paciente me dice que ya ha llorado bastante, le señalo que el llanto es como la lluvia del cielo que fecunda la tierra. ¿Acaso puedo decir alguna vez; “Ya tuvimos bastante lluvia, no necesitamos más”? Quizá no precisemos un diluvió, pero una cierta cantidad regular de lluvia es indispensable para mantener verde el planeta y limpia el alma.
  


  
    Tanto la tristeza como la alegría derivan de sensaciones en el vientre. En el capítulo anterior señalamos que el reflejo del orgasmo se presenta cuando la onda respiratoria fluye libremente hacia la pelvis. En esta entrega al cuerpo hay una sensación de libertad y entusiasmo que genera el sentimiento de alegría. Si se bloquea dicha onda, de modo tal que no llega a la pelvis, se provoca el temor de entregarse a la excitación sexual. Este temor y la correspondiente pérdida de libertad dan origen al sentimiento de tristeza. Si la tristeza puede expresarse mediante el llanto, se libera la tensión, se restablece la libertad y la completad y se recobra un buen sentimiento corporal. En inglés, para decir que alguien llora o se ríe muy a fondo, se emplean las expresiones “a good belly cry” o “a good belly laugh” [un buen llanto de vientre, una buena risa de vientre; en castellano, “llorar o reír desde las tripas”], lo cual muestra la participación del vientre tanto en la tristeza como en la alegría. Ambas tienen por resultado que la persona se sienta bien. Por supuesto, el individuo capaz de respirar profundamente desde el vientre y de llorar o reír con esa profundidad, se siente bien y no tiene necesidad de terapia.
  


  
    Si el llanto y la risa se asemejan por sus pautas energéticas y convulsivas, ¿no podremos curarnos gracias a ellos, como lo hizo Norman Cousins? Ambas acciones tienen un efecto catártico por cuanto contribuyen a liberar un estado de tensión; pero la risa no es eficaz para liberar al sujeto de su tristeza o desesperación suprimidas, y resulta vana en tal sentido. Quizá lo saque temporariamente de su tristeza, pero al dejar de reír volverá a recaer en ella. Para una persona es mucho más sencillo reír que llorar. Ya en una edad temprana uno aprende que si se ríe, atrae a la gente, y en cambio sí llora la ahuyenta. “Ríe y el mundo reirá contigo, llora y te quedarás solo”, reza un antiguo adagio. Muchos tienen dificultades en responder al llanto ajeno porque roza su propia tristeza y dolor, que se empeñan en negar. Pero los amigos que sólo son amigos en las buenas no resultan confiables. Un verdadero amigo es aquel capaz de compartir nuestro dolor, y si puede hacerlo es porque ha aceptado su propio dolor y pesar.
  


  
    Para mucha gente la risa es un disfraz que, como tal, puede tener valor si se trata de mantener el espíritu ante una crisis, pero en estos casos no es la franca risotada del verdadero goce la que se produce. Al trabajar con la voz, como describí anteriormente, puede ocurrir que un paciente, en vez de llorar, estalle en una carcajada espontánea. La situación, de todas maneras, no es oportuna para reír. Si está en terapia, es porque tiene serios problemas en su vida y porque le resulta difícil hacerles frente, según ella misma admite. En estas circunstancias, la risa puede verse como una resistencia a entregarse, una negación de la realidad de los propios sentimientos. Cuando le puntualizo esto a un paciente, su respuesta suele ser: “Pero es que no me siento triste”. En vez de enfrentar su resistencia, prefiero entonces unirme a él en su risa, reírme yo también y estimularlo a que se ría más fuerte aún. En la mayor parte de los casos, cuando la risa se hace más estridente, el paciente termina sollozando y experimentando la tristeza subyacente bajo la superficie de su conciencia. Luego de llorar, siente un gran alivio y liberación.
  


  
    Para las mujeres es más fácil llorar, o sea, sollozar, que para los hombres. Creo que esto es efecto de la cultura, porque suele creerse qué es una vergüenza que los hombres lloren. No obstante, la facilidad de la mujer para llorar se vincula asimismo con su estructura corporal, que, en líneas generales, es más blanda que la de los hombres. Como regla, los hombres tienen un cuerpo más rígido, no se quiebran fácilmente. Si esta rigidez es inconsciente, si es una actitud caracterológica, equivale a una falta de respuesta ante la vida y representa una pérdida de espontaneidad y vitalidad. Los muertos no lloran. Atribuyo la mayor longevidad de la mujer a su blandura, y creo que un hombre capaz de llorar puede vivir más. El llanto protege al corazón.12 Es el único modo de liberar el desconsuelo que provoca la pérdida del amor. La vida es un proceso fluido, que se congela totalmente en la muerte y parcialmente en los estados de rigidez, que son estados de tensión. El llanto es una dilución o fusión. Los sollozos convulsivos del llanto son como el quiebre de los témpanos con el deshielo de la primavera. Las lágrimas fluyen como consecuencia.
  


  
    Sin embargo, la mayoría de nosotros hemos sido muy profundamente heridos. Llevamos demasiado dolor en nuestro cuerpo como para entregarnos a nuestro self. Nuestra tristeza llega a la desesperanza, que debemos negar en bien de la supervivencia. Nuestro temor puede paralizarnos a punto tal que sólo somos capaces de funcionar suprimiendo y negando el temor. Anulamos el sentimiento tensando el cuerpo y limitando la respiración, pero con ello anulamos también la posibilidad de gozo. A fin de ayudar a mis pacientes, les digo que la desesperanza no corresponde al presente sino al pasado; que el temor no es el producto de una amenaza actual sino de una antigua. Cierto es que los sentimientos de desesperanza y de temor están presentes en el cuerpo, pero sólo los hemos embalsamado en éste, y el pasado sigue perdurando en la tensión. Si se la afloja, uno se libera del pasado.
  


  
    Ahora bien: la tensión sólo puede aflojarse si uno expresa el sentimiento contenido en ella. Las técnicas de relajación sólo tienen un efecto temporario. Tan pronto surge una situación vital capaz de evocar el sentimiento bloqueado, la musculatura vuelve a contraerse para controlar dicho sentimiento. Su descarga mediante un estallido histérico puede ser catártica, pero no genera tampoco una liberación perdurable. Si queremos liberar a nuestros pacientes, es importante que comprendamos la dinámica de la expresión de sí. El ego forma parte integral de ella, tanto como el cuerpo. Mente y cuerpo tienen que estar integrados en la expresión del sentimiento para que éste constituya una reafirmación del self. El llanto, o incluso el grito, no será terapéutico a menos que uno sepa por qué llora o grita y pueda expresarlo en palabras. He visto a pacientes que, respirando sobre la banqueta, se echaban a llorar y me decían: “No sé por qué lloro”.
  


  
    Si el sonido porta el sentimiento, las palabras expresan la imagen o idea que le da sentido. El análisis bioenergético es una técnica terapéutica de mente y cuerpo que trabaja con sentimientos e ideas, con sonidos y palabras. La mayoría de los pacientes, al echarse a llorar profundamente, repetirán “¡Oh, Dios!”, que según dije antes es un pedido involuntario de auxilio por la angustia que padecen. Si el sonido del llanto es un pedido de ayuda, las palabras comunican dicho pedido en un nivel adulto. Cuando una persona expresa un sentimiento en palabras así como en sonidos y acciones, su ego se identifica con el sentimiento. A menudo, en medio de una liberación catártica un paciente gritará en forma espontánea, y luego dirá: “Me sentí gritar, pero no estaba conectado con ese grito”. Ponerle palabras al sentimiento contribuye a establecer la conexión.
  


  
    Cuando una persona exclama “¡Oh, Dios!” en medio de su llanto, le sugiero que le diga a Dios lo que siente. A veces dice: “No siento nada”, o bien: “No sé lo que siento”. En tal caso tal vez yo le pregunto: “¿Se siente triste?”. “Sí”, es la respuesta. “Bueno, entonces cuéntele a Dios que se siente triste”. Dirá: “Me siento triste”, en tono inexpresivo. “¿Cuán triste se siente?”, será mi próxima pregunta. “Muy triste”, es casi siempre la respuesta, y ésa es la verdad de su self. Si consigo que empleen las palabras cargadas de sentimiento, su llanto se ahonda. Algunos pacientes se abren con facilidad y manifiestan: “Me siento herido, siento dolor” u otras enunciaciones semejantes que expresan las imágenes e ideas asociadas a su tristeza y a su llanto. Cuanto más pueden expresaren palabras por qué lloran, más integrados están. Mente y cuerpo trabajan juntos para brindar un sentido más intenso del self.
  


  
    En ocasiones, ante mi sugerencia de que el paciente le diga a Dios lo que siente, obtengo una reacción muy negativa. Una mujer dijo, enojada: “¡Vete al diablo, Dios! Nunca estabas cuando te necesité. No te preocupaste por mí. ¡Te odio!”. Había sido criada en un hogar muy religioso y concurrido a escuelas religiosas. Cuando cuestioné sus sentimientos, ella dijo que así era como sentía y así como ella era. Su padre era un pervertido sexual, que la acosaba tocándola y mirándola en forma seductora. Veía a todas las mujeres como rameras, hacía comentarios negativos y humillantes acerca de cualquier manifestación sexual y decía chistes obscenos en la mesa. Esperaba que su hija fuese un ángel, pero la consideraba una puta. Las exclamaciones de mi paciente sobre Dios le permitieron notar con más claridad la hipocresía reinante en su familia y hasta qué punto la habían vuelto una amargada que rechazaba con asco a los hombres.
  


  
    Dios representaba a su padre, lo cual nos indica que antes de quedarse anclada en la genitalidad, entre los tres y cuatro años, lo había adorado, como sucede Con la mayoría de las niñas. Sus experiencias posteriores con él fueron como una traición a su amor. Tenía hacia él una cólera que iba más allá de las palabras, una ira asesina, porque sentía que le había matado el espíritu. Proyectó en mí, como terapeuta-Dios, hombre y padre sustitutivo, todos esos sentimientos. Los temas de la resistencia y la transferencia, tan críticos en toda terapia, sólo pueden tratarse con palabras; pero si se pretende que éstas tengan algún valor, el paciente deberá estar en contacto con sus sentimientos. Si un paciente no siente su tristeza y no puede llorar, no lo alcanzarán las palabras.
  


  
    Una de las razones de que el análisis bioenergético se centre en el cuerpo es que rara vez las palabras bastan para evocar sentimientos suprimidos. La supresión del sentimiento es obra del ego que observa, censura y controla nuestras acciones y conducta. Las palabras son su voz, así como el sonido es la voz del cuerpo. Y uno puede engañar con palabras pero difícilmente pueda engañar con el sonido. Reconocemos de inmediato un tono de falsedad en el sonido que no expresa auténticamente un sentimiento. En el análisis bioenergético es un axioma que el cuerpo no miente. Por desgracia, la mayoría de la gente es ciega a la expresión del cuerpo, porque desde pequeña se le enseñó a creer más en las palabras que escucha que en lo que percibe. Hay niños que retienen, empero, esa inocencia que les permite confiar en lo que ven. La moraleja del cuento sobre “Las vestiduras del emperador” es que sólo los inocentes son capaces de ver la verdad. Los niños aún no aprendieron el sofisticado arte de jugar con las palabras para disimular los sentimientos. Nunca olvidaré que en mis primeros años como terapeuta me consultó un hombre que de entrada me dijo: “Sé que estuve enamorado de mi madre”. Es como si me hubiera dicho: “Doctor, a ver si me cuenta algo nuevo”. No acepté su desafío y la terapia no pudo avanzar. Tendría que haberle dicho: “Lo que usted no sabe es cuán enfermo está”.
  


  
    La misma ceguera evidencian las personas que, cuando les señalo su necesidad de llorar, me responden: “No tengo dificultades para llorar. He llorado mucho”. Tal vez esto último sea cierto, pero lo primero no. Su dificultad radica en la imposibilidad de llorar lo bastante profundo como para llegar al fondo de su tristeza. Su llanto es como el agua que desborda de un dique: jamás podrá vaciar el lago de sus lágrimas. El hecho de que necesiten ayuda para abordar la vida indica la existencia de angustia, de falta de gozo... y esto es algo como para llorar. A muchos se les enseña de niños que llorar sólo es aceptable cuando a uno lo destruyen, no cuando sufre o se siente lastimado. A los niños que lloran cuando sufren algún daño se les dice: “¡Deja de llorar, o te daré motivos para llorar! ” Y en algunos casos, para que dejen de llorar, se les duplica el castigo. Como todos sabemos, se les hace sentir vergüenza por llorar, sobre todo a los varones: sólo las nenas lloran. Y también se disuade de llorar a los adultos: hay que ser valiente, el llanto es un signo de debilidad, etc. He comprobado que la capacidad de llorar es una señal de fortaleza. Las mujeres, que pueden llorar más fácilmente que los hombres, son el sexo fuerte.
  


  
    Cuando un individuo llora, cada sollozo es un pulso de vida que recorre su cuerpo, y que efectivamente es posible ver cuando lo atraviesa. Al llegar a la pelvis, provoca en esa estructura, como ya mencioné, un movimiento hacia adelante. La persona que llora puede sentir cómo ese pulso toca el suelo pelviano al pasar por el canal interno del cuerpo. Eso es llegar al fondo. Pero este llanto profundo es tan infrecuente como la respiración profunda. El llanto tiene, no obstante, otra dimensión, que es la amplitud de la onda, expresada en el concepto de que el sonido producido es más intenso o lleno. Un sonido lleno significa que la boca, garganta, pecho y abdomen están bien abiertos. El grado de apertura Índica cuán abierto está el individuo a la vida, a tomar para sí y a sacar de sí. Cuando decimos que un paciente “se cierra sobre sí mismo”, esto es literalmente cierto respecto de las aberturas de su cuerpo: sus labios estarán apretados, su mandíbula dura, la garganta constreñida, el pecho rígidamente alzado, el vientre aplanado, los glúteos metidos para adentro. Tendrá incluso los ojos más entrecerrados.
  


  
    La terapia es el proceso de apertura a la vida, operación a la vez física y psicológica. Se trasunta enojos brillantes, amplia y cálida sonrisa, modales llenos de donaire y un corazón abierto. Pero abrir el corazón sin abrir los canales a través de los cuales fluye hacia el mundo el sentimiento del amor es un gesto vacío. Es como abrir las cajas de seguridad de un banco, pero mantener cerrada la puerta que da acceso al lugar donde se encuentran. Siempre inicio el programa de trabajo terapéutico ayudándole a la persona a abrir la voz (hacerse oír) y los ojos (ver con sus propios ojos), antes de abrir su corazón. No obstante, este proceso de apertura no es ni rápido ni sencillo. Es como aprender a caminar. El paciente prueba el terreno con cada paso que da. Debe aprender a confiar en sí mismo y renovar su confianza en la vida. Y como un niño que tropieza y cae pero luego lo intenta otra vez, el paciente tropezará, sentirá temor e impotencia, pero al levantarse y seguir andando, crecerán su fe, su confianza, su sabiduría y su gozo.
  


  
    Un llanto profundo puede provocar una irrupción tal que el sujeto perciba su libertad y sienta el gozo que ésta trae aparejado. Dichas irrupciones son como las del Sol brillando a través de las nubes de un cielo encapotado: no un signo de que la tormenta ha terminado, sino el indicio de que se aproxima el final de la tormenta. Cada irrupción vuelve al sujeto más fuerte y abierto a la vida, más capaz de entregarse a su cuerpo.
  


  
    En el capítulo siguiente examinaré las resistencias al llanto, que son fuertes, están hondamente estructuradas en la personalidad, y no puede abandonárselas sin antes comprender que surgieron como un medio de supervivencia.
  



  4. Resistencia al llanto 



   


  
    EN EL capítulo anterior señalé que la mayoría de las personas tienen necesidad de llorar para descargar el dolor y la tristeza que hay en su vida. El llanto, o sea, el sollozo, libera la tensión que mantiene a esos penosos sentimientos encerrados en el cuerpo. Es la respuesta natural a una herida física o psicológica. Todo trauma conmociona al organismo y lo lleva a cristalizarse o contraerse, a dejar de respirar y a cerrarse como una almeja. El llanto es el proceso de descristalización, de descontracción y de apertura a la vida. Tras las convulsiones, la respiración se torna relajada y profunda. El individuo recobra el pleno uso de su voz y renueva su alma, así como una buena lluvia renueva y recarga a la tierra. Los que no pueden llorar quedan congelados, con los cuerpos contraídos y la respiración gravemente limitada. Ninguna persona recobrará su total potencialidad para ser si no es capaz de llorar. Para recuperar esa potencialidad, el llanto tiene que provenir del fondo del vientre, y esto no es fácil para la mayoría, cuya respiración y cuyo llanto se hayan restringidos por una tensión diafragmática que va de moderada a grave.
  


  
    En este capítulo quisiera examinar las resistencias psicológicas al llanto, que guardan paralelismo con los bloqueos físicos. En nuestra cultura casi todos consideran al llanto un signo de debilidad. Aun en situaciones en que es una reacción natural, como ante la muerte de un ser querido, a menudo se advierte al que está de duelo que debe ser fuerte y no ceder a su tristeza. Entregarse a los propios sentimientos en una situación como ésta puede ser objeto de fuerte reprobación. Por supuesto, representa una pérdida del control del ego, un abandono a los sentimientos, pero... ¿en qué circunstancias puede ser más apropiado que en ésta entregar el control del ego? Se ve en el llanto no sólo un signo de debilidad sino de inmadurez, de infantilismo. “Los chicos grandes no lloran”. La gente suele mofarse de los chicos que lloran. Por cierto que el llanto está asociado al desvalimiento. En una situación de peligro, puede ser necesario no entregarse a la impotencia y llorar, pero en el paciente que acude a la terapia no pesa esta amenaza de desvalimiento, salvo en el plano de su ego.
  


  
    Muchos hombres tienen la idea equivocada de que llorar no es viril. Juan compartía esta creencia. Me vino a consultar porque estaba gravemente deprimido. Dijo que cuando no tenía que salir a trabajar, se quedaba en la cama todo el día, incapaz de moverse. Era un joven apuesto, de algo más de treinta años, que aspiraba a ser actor. En su clase de teatro había oído hablar del análisis bioenergético, que operaba con el cuerpo para ayudar a la gente a estar más en contacto consigo misma y aumentaba su capacidad de expresar sentimientos. Juan había estado en terapia con un psicólogo que, según decía, lo había ayudado, y deseaba continuar ese vínculo al par que trabajaba conmigo. No tuve ningún reparo, ya que sólo disponía para atenderlo de una hora cada quince días.
  


  
    Juan tenía un aspecto “viril”, un cuerpo fuerte y musculoso, que él atribuía al programa de fisicoculturismo que había seguido cuando era más joven. Su rasgo más llamativo era su contoneo al caminar, que acentuaba usando botas de vaquero. Sabía bien que su aspecto reflejaba el fuerte elemento narcisista de su personalidad, pero lo consideraba una ventaja. Respiraba de manera muy superficial, como pude apreciar cuando se tendió sobre la banqueta y lo estimulé a hacer los ejercicios antes descriptos a fin de profundizar la respiración, desarrollar la vibración de su cuerpo y expresar cierto sentimiento. Los hizo, pero sin mucho sentimiento. Me sonreía, como diciéndome: “No creo que esto funcione”. Sin embargo, luego de las sesiones siempre se sentía mejor y yo tenía la esperanza de que a la larga advertiría su valor. Por ese entonces Juan vivía con la madre, aunque en otro momento de su vida se había ido de la casa y había vivido solo unos cuantos años. Tenía un hermano menor casado, al que aparentemente las cosas le iban bien. Su padre había muerto cuando él era joven, lo que lo situó en la posición del hombre de la familia.
  


  
    La depresión de Juan provenía de que si por un lado había sido puesto en esa posición, por otro lo socavaba la relación emocional que mantenía con su madre, una mujer dominante. Juan reconocía que entre ambos habían habido sentimientos sexuales. Yo sabía que su depresión pasaría si lograba hacerlo llorar, pero nunca llegaba ese momento. Sin embargo, relató un incidente de su infancia que arrojó luz sobre su resistencia a llorar. Dijo que cuando él tenía seis años su madre lo había encerrado en el baño \ y le había pegado durante todo el día; sólo se detuvo cuando Juan, quebrantado, se echó a llorar fuertemente. En el breve período de nuestro trabajo común nunca se quebró ni lloró. Un día me dijo: ‘‘Usted no la podrá conmigo. No voy a llorar”. Su depresión prosiguió, y pese al consejo de su otro terapeuta, por su propia voluntad se internó en un hospital. No volví a verlo nunca más.
  


  
    Estoy seguro de que físicamente le era muy difícil llorar, pero además tenía el propósito consciente de no hacerlo. Ese propósito formaba parte de su sistema de defensas del ego. Cuando me dijo “Usted no la podrá conmigo”, también quiso decirme que no llegaría hasta él, que no podría hacerlo ceder. La madre lo había hecho ceder y llorar una vez, pero desde entonces su núcleo interior se había endurecido hasta el punto de que era capaz de resistirse a ella con la fuerza del acero. Hay que tener en cuenta que esta resistencia fue la que salvó su integridad: en caso de que la madre lo hubiese quebrado, Juan se habría vuelto esquizofrénico. Como su resistencia le permitió sobrevivir, no tenía intención de suprimirla. Lo congeló además en una actitud de desafío que no le dejaba energía o libertad para ningún placer o acto creativo. No es de extrañar que se deprimiese. Mi experiencia con él me hizo advertir con qué fuerza se resiste la gente a llorar.
  


  
    Por lo general inicio el trabajo corporal haciendo que el paciente se recueste en la banqueta bioenergética y respire, lo cual me permite observar la calidad de la onda respiratoria. La posición es algo tensionante, y esto fuerza al sujeto a respirar más profundamente. En ningún caso lo hace tan plena o libremente como debería. A fin de ahondar la respiración, le pido entonces que emita un sonido fuerte y lo sostenga el mayor tiempo posible. En casi todos los casos, el sonido emitido es muy breve y apagado. Contener la respiración es el medio de no abandonarse al cuerpo y sus sentimientos. Esta contención es inconsciente. Los pacientes nuevos suelen pensar que si hicieran un esfuerzo podrían dejar que el aire penetrase más plenamente y mantener el sonido por más tiempo. Se los alienta a que lo intenten. Al hacerlo, la onda respiratoria alcanza al vientre, que es donde están los sentimientos. Si el sonido se prolonga lo suficiente, por lo común se oye en él un tono triste. A veces la voz se quiebra y el individuo emite unos sollozos. Ocasionalmente, sollozará con fuerza. Aunque en las primeras etapas de la terapia nunca lo hará con la profundidad suficiente como para aliviar el dolor y padecimiento, la experiencia brinda una oportunidad para examinar la actitud del sujeto hacia la expresión de la tristeza.
  


  
    Sorprende comprobar cuánta gente acude a la terapia con problemas que los menoscaban y sin embargo niegan todo sentimiento de tristeza. Esto es particularmente válido en el caso de los pacientes deprimidos, que una vez suprimidas sus emociones, están en este sentido adormecidos. Si pudieran llorar, su depresión desaparecería, pues entonces volverían a sentirse vivos. Pero la tristeza no es la única emoción suprimida; también lo es la ira. La gente puede irritarse, enfurecerse y hasta ponerse violenta, pero le es muy difícil sentir y expresar emociones tan clara como la tristeza o la ira. La expresión de la irritación o aun de la furia no tiene como consecuencia ningún cambio significativo en la situación del sujeto. Son apenas alivios secundarios de la tensión de la frustración, como cuando se disipa la presión emitiendo vapor. Una vez liberada la tensión la persona se siente mejor, pero su situación no se modificó. La ira, en cambio, no desaparece hasta que no se aclara la situación penosa, y lo mismo cabe decir de la tristeza. Si alguien se siente profundamente triste, introducirá algunos cambios en su vida. Saber que uno está triste o colérico es bueno, pero no suficiente. Para sentirlo, uno debe expresarlo. Los bebés y niños pequeños lo hacen fácilmente cuando se los hiere; ¿por qué en los adultos se bloquea esta reacción natural?
  


  
    Jimena era una mujer casada de más de treinta años que había estado en terapia varios años sin que encontrara alivio su frustración y depresión. Observando su cuerpo pude entender lo que sentía. Tenía la cabeza pequeña y la sostenía rígidamente por sobre el cuello. Su tenso rostro mostraba una expresión de amargura. Su cuerpo era blando y armonioso pero más bien de “muchachito” e inmaduro. La división que se notaba entre su cabeza y su cuerpo indicaba que su ego no se identificaba con éste. Este aspecto de “muchachito” denotaba un deseo de negar su feminidad. Incapaz de aceptar su auténtica naturaleza o de eludirla totalmente, vivía frustrada y atormentada: no es de extrañar que se deprimiese. En varias sesiones trabajamos su incapacidad para expresar cualquier sentimiento profundo. Mediante el ejercicio de respiración en el taburete y el de enraizamiento pudo hacer vibrar a sus piernas, lo que le dio cierta sensación en el cuerpo, pero sin que estallase ninguna emoción. Manifestó un poco de su frustración y amargura al patear, gritando “¡Déjenme tranquila!”.
  


  
    En una sesión, Jimena describía una experiencia que había tenido una semana atrás en un grupo de estudio de bioenergética. Señaló que otros integrantes del grupo se habían puesto a llorar, y algunos manifestaron tener ciertos sentimientos sexuales. Añadió: “Mi cuerpo vibraba, mi pelvis se movía, pero yo no sentía nada. No confío en la gente. No me rindo. No me entrego a nada. Me parece que no confío ni siquiera en mí misma”. Fue una clara enunciación de la índole de su problema: no se entregaba a su cuerpo, ya que esto de algún modo era una amenaza para su supervivencia. Tenía que disociar su conciencia de su cuerpo, creando entre ambos una escisión. La terapia debía hacerle comprender lo que había pasado, y por qué.
  


  
    Recostada en el taburete respirando, Jimena sintió la tensión en su espalda que representaba su rigidez, su inflexibilidad.’ ella no se curvaba ni se rompía. Sintió dolor y dijo; “Me duele pero no voy a llorar. Sólo los maricas lloran. Yo lo puedo soportar”. Más adelante agregó: “Usted no va a quebrarme, ¡maldición!, no va a quebrarme. No voy a ceder. Le será más fácil romper la silla que romperme a mí. Es doloroso”. Un poco después dijo: “Usted está tratando de hacerme ceder o abandonar pero prefiero el infierno”. Jimena se daba cuenta de que la cuestión no era entre ella y yo; sabía que el conflicto lo tenía con su madre. Afirmó: “Entre nosotras había una lucha de poder. Yo debía salvar una parte de mí, porque ella me poseía casi entera. Yo hacía lo que ella quería. Le podía entregar cualquier cosa, menos mis sentimientos. Si le entregaba mis sentimientos, me convertiría en un objeto para ella, en un juguete. Cuando no le di lo que pretendía de mí, se puso como loca”.
  


  
    Miguel relató una historia similar en muchos aspectos a la de Juan, salvo por el hecho de que Miguel no sufría de depresión. Había alcanzado cierto prestigio en su profesión pero le parecía que su vida carecía de sentido y de disfrute. Su cuerpo estaba gravemente dividido: su mitad superior no condecía con la inferior. Tenía hombros rectos y anchos y un pecho amplio, la cintura muy estrecha y la parte inferior del cuerpo pequeña y poco desarrollada. Señalándole los hombros le dije: “Está bien preparado para cargar con fuertes responsabilidades”. Se sonrió y me contestó: “Toda mi vida he cargado con gente”. Lo que no le dije fue que me impresionó como un hombre quebrado. Hablaba con voz débil y carente de sentimiento.
  


  
    Contó que fue el mayor de tres hermanos. Describió a su madre diciendo que era una loca que le tenía miedo a la vida. “Me golpeaba todo lo que podía para reventarme, No me permitía llorar. Yo tenía que aguantar todo eso”. De su padre dijo que no estaba nunca presente, ya sea por el trabajo o porque se iba a beber. Si Juan había forjado una fortísima resistencia contra su madre, Miguel, en cambio, se había sometido a ella, convirtiéndose en su pequeño servidor, como nunca lo había sido el padre. Este sometimiento tuvo como consecuencia la pérdida de gran parte de su virilidad y de su self. La resistencia de Juan le había — posibilitado conservar algún sentido de su virilidad, que él intentaba resguardar con su contoneo, sus botas de vaquero y sus pretensiones de llegar a ser actor. Miguel, por su lado, renunció a toda resistencia. Fue su modo de sobrevivir. Otra diferencia importante era que Juan no quería llorar, en tanto que Miguel no podía hacerlo, no tenía voz para ello.
  


  
    I Al respirar y vocalizar sobre la banqueta bioenergética su voz se volvió algo más potente pero no al punto de poder llorar. En contraste con Juan o con Jimena, Miguel tenía una resistencia inconsciente a llorar. Su ego se había identificado con su capacidad para “aguantar todo eso” y su papel del que debía cargar con las responsabilidades ajenas. El llanto habría sido una admisión de su fracaso y del vacío y tristeza de su vida personal. No obstante, el hecho de que acudiera a mí en busca de ayuda indicaba una disposición a enfrentar este problema.
  


  
    Es esencial para un paciente protestar acerca del modo en que fue tratado de niño. Sin una fuerte protesta, nadie se libera del horror del pasado. Hice que Miguel se acostara en la cama y pateara con fuerza diciendo: “¡No lo aguanto más!”. Gracias a mi estímulo, se abandonó, pateó de un modo salvaje y gritó lo que le indiqué, añadiendo luego: "¡Oh, Dios! ¡Es tan triste, causa tanto dolor!”, tras lo cual empezó a llorar apenas.
  


  
    Uno se queda perplejo frente a una conducta materna incomprensible, capaz de causar en el hijo efectos devastadores. ¿Qué podía haber poseído la mente de la madre de Juan para que lo castigase tan implacablemente? ¿Qué fuerza extraña la llevó, contra sus sentimientos más profundos, a quebrar a su hijo a destruirle el espíritu? ¿Por qué la madre de Jimena necesitaba poseerla en cuerpo y alma? El maltrato físico, sexual y psicológico; de los niños es hoy común y bien conocido. Todos mis pacientes padecieron algún tipo de maltrato de uno o ambos progenitores. Lo que me resulta particularmente desconsolador es la crueldad ejercida contra los niños por padres que, a su vez, fueron víctimas de crueldades. Algunos habían estado en los campos de concentración nazis. Esta conducta parece reflejar una ley de la naturaleza humana: Haz a los demás lo que te ha sido hecho a ti. Los padres crían a sus hijos como los criaron a ellos. Muchos pacientes me contaron que sus padres los habían tratado con la misma dureza con que ellos habían sido tratados de niños. Estoy seguro de que la madre de Juan había sido castigada por su padre, y también de que se sentía justificada en atacar a Juan como lo hacía. Detener el avance de esta actuación destructiva descargada en los niños requiere que el progenitor sea una persona esclarecida. En el próximo capítulo me referiré a las condiciones de dicho esclarecimiento.
  


  
    El sobreviviente se caracteriza, en general, por poseer una voluntad fuerte, que fue lo que le permitió sobrevivir. En muchos casos también le posibilitó alcanzar éxito en el mundo. Trabajé con varias personas que habían llegado a ocupar puestos importantes en el mundo profesional o empresarial mediante estrategias fundadas en la voluntad de sobrevivir. Una de ellas es la negación del sentimiento, sustituyéndolo por un intelecto agudo y calculador. Esto puede resultar un elemento positivo en un mundo en que los sentimientos son una desventaja, donde los valores predominantes son el poder, el dinero y el prestigio y donde prevalece una intensa competencia por el éxito. En un medio tal, los sentimientos se subordinan al impulso a triunfar. Y algunos lo logran, en términos de dinero, poder y prestigio, pero sus vidas quedan emocionalmente vacías: no tienen ninguna relación íntima gratificante, ningún placer real en su trabajo, ningún gozo. Se lo aprecia en la opacidad de sus ojos, la falta de energía de sus movimientos. Muchos sufren depresión y la mayoría se lamenta de una fatiga y cansancio crónicos. La dinámica básica en estos individuos es su disociación del cuerpo.
  


  
    Una mujer que me consultó decía de sí: "Estaba identificada con mi trabajo. Era gerente consultora de una gran empresa. Sentía que tenía poder y muchas responsabilidades, lo cual me hacía sentir mis méritos, pero trabajaba demasiado y al fin me deprimí”.
  


  
    Otra me cuenta una historia semejante: "Al terminarla universidad quise abrirme un camino profesional. Me empeñé diligentemente en ir subiendo los peldaños de la escala empresarial. Una vez que llegué a cargos ejecutivos, empecé a estar en contacto con profesionales de todo el mundo. Todo anduvo bien hasta que llegué a los 36 años; en ese momento mantuve mi primera y única relación íntima, y terminó en que él me abandonó. Por primera vez en mi vida, me deprimí”. Ese fue sólo el comienzo del quiebre de su "segunda naturaleza” narcisista. Dejó su empleo para iniciar una nueva carrera de tipo asistencial, lo cual fue un cambio positivo, pero seis meses más tarde sufrió un grave accidente de automóvil; si bien se recuperó, quedó en un estado de gran angustia manifestado en una afección conocida como el síndrome de irritabilidad intestinal, cuyos síntomas eran calambres y diarrea. Este síndrome proviene de una tensión crónica en taparte inferior de los intestinos, que a mi juicio se vincula con el temor.
  


  
    Describió así el efecto que este trastorno había tenido sobre su personalidad:
  


  
    «—Siempre pude controlar mi mente, pero ahora me veía obligada a reconocer mi impotencia para controlar mi cuerpo. Fue una experiencia horrenda, aterradora. En ese período, todas las noches me acostaba literalmente en posición fetal, por el terror que me causaba lo que le estaba sucediendo a mi cuerpo. Por primera vez en mi vida no pude negar ni ocultar mi vulnerabilidad.
  


  
    Todos los sobrevivientes se resisten fuertemente a entregarse a su cuerpo ya que esto les provoca los sentimientos más penosos y aterradores. Si lo que está en juego es la vulnerabilidad, ¿cómo puede uno atreverse a llorar profundamente, dado que el sentimiento asociado con el llanto será el de total desamparo?
  


  
    Ana había perdido a su madre a los cinco años, convirtiéndose en una criatura dependiente y desvalida. Fue criada por toda una serie de madres sustituías que abusaron física y emocionalmente de ella. Por desgracia, en esa etapa de dolor y pérdida, temor y desvalimiento, su padre la criticó mucho, acusándola de no ser tan bella como la madre, tan inteligente como ésta, tan dulce, etc. La actitud básica del padre ante la vida era que “sólo los fuertes sobreviven”. Ana aprendió que no debe expresarse ningún dolor emocional.
  


  
    Hizo lo que todo sobreviviente aprende a hacer: disociarse del cuerpo y replegarse en la mente. Así, uno no se siente vulnerable. Identificando su self con su ego, tiene además una ilusión de poder. Como la voluntad es el instrumento del ego, cree realmente que “cuando hay voluntad, se encuentra el camino” y que “querer es poder”. Y esto es válido en tanto y en cuanto el cuerpo tiene energía para soportar las directivas del ego. Pero toda la fuerza de voluntad del mundo no alcanza si la persona carece de la energía indispensable para instrumentarla. Los individuos sanos sólo recurren a la fuerza de voluntad en caso de emergencia.
  


  
    Sus acciones normales están motivadas por sus sentimientos, más bien que por su voluntad. No se necesita fuerza de voluntad para hacer lo que uno desea: cuando el deseo es intenso, no hay necesidad de la voluntad. El deseo es una carga energética activadora de un impulso que da origen a acciones libres y, en general, gratificantes. Un impulso es una fuerza que fluye desde el núcleo del cuerpo hacia la superficie, donde mueve a los músculos a la acción. La voluntad, en cambio, es una fuerza que proviene del ego, de la cabeza, y lleva a actuaren forma contraria a los impulsos naturales del cuerpo. Cuanto uno siente miedo, su impulso natural es correr y huir de la situación amenazadora. Sin embargo, quizás esto no sea lo más adecuado. No siempre se puede escapar de un peligro huyendo. Hay veces en que el curso de acción más sensato es enfrentar la amenaza, pero esto es difícil cuando uno está aterrado y su impulso es correr. En tales circunstancias, movilizar la voluntad para contrarrestar el temor es positivo.
  


  
    Esta situación es muy a menudo vivida por los niños cuyos padres los amenazan y maltratan. De hecho, algunos intentan escapar del hogar, pero esas tentativas suelen ser infructuosas: el niño debe aceptar la situación y rendirse ante el progenitor, a la vez que encuentra algún modo de mantener su integridad. Su sometimiento no debe ser total: no debe quebrarse su voluntad. Su cuerpo se atiesa y pone rígido para no quebrarse, acción mediada por el ego a través de la voluntad. En el rostro del niño se instala una expresión que muestra que está resuelto a no entregarse, a no perder el control o ser desbordado por el temor. La tensión crónica de la mandíbula, tan frecuente, procede directamente de esta necesidad de control. Una vez que la voluntad es movilizada por la rigidez y tensión crónica del cuerpo, se convierte en una fuerza motora en busca de poder y da origen a un tipo de vida en el que la lucha por el poder pasa a ser el tema predominante. El llanto se considera, en una situación así, como un quiebre de la voluntad, y la entrega, como algo imposible., Se vive en un estado de emergencia permanente. Desde luego, en ese estado no hay gozo posible.
  


   


  
    La rendición de la voluntad: desesperanza
  


   


  
    Si la gente acude a la terapia, es porque necesita modificar ciertos aspectos de su conducta y de su personalidad. En un plano consciente quiere cambiar, pero al mismo tiempo tiene resistencia al cambio, resistencia que deriva en gran parte de su deseo de controlar el proceso de cambio. Someterse al proceso terapéutico implica renunciar a ese control, y el paciente lo siente como un sometimiento al terapeuta. Esto origina en él sentimientos de vulnerabilidad, así como la idea de que será mal interpretado y maltratado, como lo fue de niño en la situación familiar donde estaba impotente. A raíz de su pasado, el paciente piensa que el terapeuta tiene poder sobre él y que debe oponérsele para mantener su integridad. La terapia degenera con frecuencia en una lucha de poder, que en rigor no es otra cosa que Ja lucha del paciente para evitar entregarse.
  


  
    La idea de entregarse asusta a la mayoría. Soltarse o ceder al cuerpo o al self suena más aceptable, pero la gente no sabe lo que significa, y en la práctica resulta no menos atemorizante. Las pautas neuróticas de comportamiento surgieron como un medio de supervivencia, y aunque en la vida adulta prueban ser contraproducentes, el individuo se aferra a ellas como a su vida. Por otro lado, están tan incorporadas que las experimenta como parte de su naturaleza. Por cierto, son su segunda naturaleza —la primera fue la del niño inocente y abierto, pero esa primera naturaleza se perdió y parece irrecuperable—. El adulto ya ha convivido tanto tiempo con su segunda naturaleza que la siente cómoda, como un viejo par de zapatos. No obstante, cuando una persona viene a terapia, admite tácitamente que su segunda naturaleza le falló en aspectos importantes. Lo cual no quiere decir que esté dispuesto a entregarla. El cambio que busca consiste en lograr el éxito con esa segunda naturaleza o carácter. Está preparado a aprender mejores maneras de actuar y hacer frente al medio, pero no a renunciar a su estrategia de supervivencia.
  


  
    Ésta actitud se conoce como resistencia. A veces aparece en las primeras etapas de la terapia, cuando el paciente expresa su desconfianza en el terapeuta o cuestiona su idoneidad. Personalmente recibo con beneplácito una clara manifestación de desconfianza del paciente hacia mí. Fue herido de niño por aquellos en quien confiaba, y sería ingenuo que ahora depositase su confianza en un extraño del que poco o nada sabe. La competencia terapéutica no está garantizada por diplomas o por la fama que uno tenga; Ningún terapeuta puede cambiar a un paciente que 'no quiere cambiarse a sí mismo; El cambio terapéutico es un proceso de crecimiento e integración resultante de lo que el sujeto aprende y experimenta a través del proceso de la terapia, y el mejor juez de él es el paciente mismo. Lamentablemente, la mayoría no confía en sus propias percepciones y sentimientos, lo que es parte de su problema caracterológico; y en su desesperación, muchos tienden a ceder el control al terapeuta en la ilusión de que podrá cambiarlos. La entrega a que aquí aludo es al self, no a otra persona. Uno puede aceptar las sugerencias de un terapeuta pero no tiene por qué someterse a él.
  


  
    El proceso terapéutico se inicia con la primera consulta. Nos sentamos frente a frente y el paciente me cuenta sobre sí, sus problemas y su historia. Mientras habla, tengo la oportunidad de estudiarlo, vale decir, de notar cómo se contiene, el tono de su voz, la expresión de su rostro, su mirada, etc. Le pregunto sobre su vida actual y su niñez en busca de información que explique sus dificultades. También le pregunto cómo experimenta su cuerpo, de qué tensiones musculares tiene conciencia, qué dolores o dolencias ha tenido. A continuación le explico el vínculo cuerpo-mente, poniendo el énfasis en la identidad funcional de lo físico y lo psíquico. Muchos de mis consultantes están bastante familiarizados ya con mi enfoque por haber leído algunos de mis libros, o haber oído hablar de él a otros terapeutas, o haber tenido alguna experiencia personal. Si el individuo tiene la ropa adecuada y está dispuesto, lo hago pararse delante de un espejo para ver mejor su cuerpo y sus pautas de tensión, señalándole y explicándole lo que veo. Es importante que comprenda que su cuerpo debe cambiar si quiere cambiar su persona. En particular, deberá comprender y aflojar lo que se le señala en este examen para liberarse. Y para aliviar esas tensiones, debe sentir su efecto limitativo, entender cómo dominan su conducta actual y aprender cómo y porqué se desarrollaron. Por último, tendrá que expresar los impulsos bloqueados por esas tensiones. A esta altura, todavía no se habla de entrega: el foco está puesto en la conciencia y la comprensión, en que aumente la identidad entre el individuo y su cuerpo.
  


  
    El siguiente caso mostrará la importancia de comprender en toda su profundidad la desazón y dificultades de una paciente. María era una joven a quien conocí como participante en un, seminario destinado a profesionales. Al mirar su cuerpo noté una severa contractura en la cintura, que dividía funcionalmente su cuerpo en dos mitades separadas. O sea que la onda excitatoria vinculada con la respiración no circulaba hacia la parte inferior del cuerpo. Esta escisión tenía dos efectos significativos en su personalidad. Por un lado, los sentimientos de su corazón, situados en el pecho, no se conectaban con sus sentimientos sexuales, situados en la pelvis. Esta perturbación afectaba seriamente su relación con los hombres. En segundo lugar, su cuerpo evidenciaba una profunda inseguridad resultante de la falta de sentimiento de la parte inferior, que minaba sus posibilidades de actuar asentada sobre una base sólida.
  


  
    Le informé de todo esto a María y le dije que podía cambiar si trabajaba en su problemática con un enfoque bioenergético, o sea, físico y psíquico. Más tarde inició la terapia conmigo porque, me confesó, fui el único terapeuta que comprendió su problema en toda su profundidad. Otros terapeutas con los que trabajó desde el punto de vista psicológico la veían como una mujer capaz y exitosa. María también era terapeuta, había hecho una buena carrera y parecía mantener buenas relaciones con el marido... porque se sometía a él. Capaz de presentar una fachada magnífica, engañaba a otros, pero se confundía a sí misma. Muchos individuos parecen normales ante una visión superficial, pero cuando se mira su cuerpo con cuidado se aprecia la verdad de su ser. El cuerpo no miente, pero uno debe ser capaz de leer lo que expresa si quiere conocer esa verdad.
  


  
    María trabajó conmigo varios años; relataré con más detalle su caso en un capítulo posterior. Al fortalecerse y desarrollar un mayor sentido de su self, decidió abandonar al marido y, por primera vez en su vida adulta, sintió alegría.
  


  
    No todos los que me consultan quieren conocer la verdad sobre sí mismos. Hay individuos narcisistas que no están dispuestos a enterarse de esta verdad, lo cual vuelve prácticamente imposible trabajar con ellos. No pretendo que mis pacientes acepten todo lo que yo veo, pero sí que estén abiertos a escucharme. Conocerán la verdad al experimentarla por sí mismos en el plano corporal. Al principio, empero, interesa desarrollar una buena relación de trabajo. El mejor cimiento de dicha relación es que el paciente sienta que es comprendido, que se lo ve como una persona que lucha para alcanzar cierta realización. Toda la vida le han dicho que necesitaba esforzarse, modificar tal o cual pauta de conducta, para sentirse mejor. En caso de advertirse sus temores, se le decía que podría superarlos. Era llevado a creer que sus dificultades estaban sólo en su mente. Ahora se da cuenta que también están en su cuerpo, y que trabajar con cuerpo y mente en forma integrada es más eficaz que una terapia solamente verbal. Por lo general, los ejercicios respiratorios y expresivos que le hago practicar tienen un efecto positivo, le transmiten energía y elevan su espíritu. Estas primeras experiencias no producirán cambios significativos en su personalidad, pero son valiosas para establecer una relación positiva entre nosotros y construir una base sólida de comprensión, que sustentará el duro trabajo posterior que tendremos que hacer para liberar al paciente de sus preocupaciones.
  


  
    Las defensas del ego no son puramente psicológicas; si lo fueran, sería más sencillo abandonarlas. La mayoría reconoce que sus defensas son un inconveniente, qué la situación que les dio origen ya no existe. Lo que se requiere es una entrega al self, al cuerpo, y no a otra persona o situación hostil. Sin embargo, la dificultad radica en que las defensas están estructuradas en el cuerpo, donde cumplen la función de suprimir el sentimiento. Son muros que contienen y controlan impulsos atemorizantes. Si a un individuo se lo priva del gozo de vivir, no puede sino sentir una furia asesina. ¿Cómo se maneja un impulso tal en una sociedad civilizada? No se tiran abajo las paredes de una prisión que alberga a criminales peligrosos si antes no se consiguió de alguna manera aventar su agresividad. Pero también erigimos paredes para ocultarnos, para escondemos y protegemos de ser heridos, para contener nuestro mar de tristeza. Por desgracia, estas paredes se convierten en nuestra prisión.
  


  
    Los pacientes no se permiten llorar porque tienen miedo* de la profundidad de su tristeza, que en la mayoría de los casos es equivalente a la desesperación o está próxima a ésta. Como me dijo un paciente, “Si me largo a llorar, ya no podré parar”. No vacilo en afirmar que casi todo el mundo alberga un sentimiento de desesperación en cuanto a encontrar un verdadero amor, a ser alguna vez feliz o alcanzar el gozo. María le comentó una vez a su madre que era infeliz, que quería algo de felicidad en su vida, y la madre le respondió: “La vida no consiste en ser feliz, sino en hacer lo que se debe”. Pero si no se siente alegría, la vida resulta vacía, dolorosa y atemorizante. Es el dolor que provoca el hambre de conectarse con los demás, un dolor tan insoportable como el que provoca el hambre de comida. Es comprensible que las personas se muestren renuentes a descender hasta este infierno; pero negar esto, anestesia los anhelos y dolores del self, equivale a aceptar una muerte en vida.
  


  
    Si uno se adormece de este modo, tal vez sobreviva, pero no eliminará el dolor. De tanto en tanto saldrá a la superficie como dolor puramente físico, bajo la forma de una tensión crónica en algún sector del cuerpo, y hará a la persona desdichada. Si es un dolor emocional, puede reducírselo a través del llanto y de la entrega. La diferencia entre un dolor puramente físico y uno emocional es que el primero está localizado y afecta a una zona restringida del cuerpo; el dolor emocional también está en el cuerpo, pero es generalizado. El dolor de cabeza es un dolor localizado, el de muelas se limita a la boca, y un dolor en el cuello sólo está en el cuello. En contraste con ello, el dolor de la soledad se siente en todo el cuerpo. El dolor emocional proviene de la contracción del cuerpo como respuesta a la pérdida o dilución de un vínculo amoroso. Estas experiencias pueden ser desconsoladoras, sobre todo cuando le acontecen a un niño y se conectan con un sentimiento de rechazo y de traición.13Como al niño le parece que el dolor hace peligrar su vida, la supervivencia le demanda suprimir la experiencia, con todo su dolor y su temor. Y esta supresión se logra entumeciendo el cuerpo, volviéndolo rígido o disociándose de él. Ambos procedimientos alejan el sentimiento y provocan soledad y vacío. Esta situación se toma penosa cuando surge un impulso a abrirse y tenderse hacia los demás, y es bloqueado por el temor al rechazo. Dado que estos impulsos no pueden ser sofocados por completo en la medida en que uno siga vivo, porque son la esencia del vivir, el individuo; entra en pugna con su propia naturaleza, vale decir, con su cuerpo y sus sentimientos. En rigor, la lucha es entre el ego, con su defensa contra el rechazo y la traición, y el cuerpo, con su corazón aprisionado. La tensión que este conflicto crea en el cuerpo se vivencia como dolor. Si uno se entrega a su propia naturaleza y permite que el impulso alcance plena y libre expresión, de inmediato el dolor se reduce y deviene un sentimiento placentero de plenitud y libertad.
  


  
    Como el dolor emocional representa el conflicto entre el impulso y el temor a su expresión, puede eliminárselo suprimiendo por completo el impulso o mitigando el dolor, o sea, bloqueando la libre expresión del impulso. María, a quien antes hice referencia, se quejaba, después de unos meses de terapia, de que no tenía sentimientos positivos. Hablábamos de la relación sexual con el marido, a quien ella sentía como una persona menesterosa. Las propuestas amorosas que él le hacía la dejaban indiferente, pese a lo cual disfrutaba de otros aspectos del matrimonio. Yo siempre la alenté a que fuese auténtica consigo misma y no se sometiera sexualmente si no tenía deseos. Este apoyo mío le permitió hacer algunos progresos importantes, pero seguía conflictuada. En un momento me dijo: “Tengo miedo de comentarle lo que siento. Tengo miedo de decirle que no amo a mi marido, porque usted me aconsejará que lo deje. Y si le comento que no siento que progrese en la terapia, usted me recomendará que la interrumpamos”. Era el mismo conflicto que tenía con la madre, quien, como ya mencionamos, le dijo que “La vida no consiste en ser feliz” (en alcanzar la alegría). Según la madre, la vida estaba para servir a los demás.
  


  
    María me explicó que la madre la consideraba su hija favorita. “Me decía que era su hija verdadera, su seda suave. Ella me necesitaba y yo debía estar presente para cuando me precisara. Fue así como me perdí a mí misma”. María comprendió que cuando se distanció de sus sentimientos, esto dejó en su personalidad un espacio vacío que ocupó la madre. Esta entrega “de” su self (no “a” su self) la hacía sentirse permanentemente sola, vacía, insatisfecha y triste. "Pero —agregó— tengo mucha renuencia a entrar en ese lugar, por más que sé que es verdadero. Duele tanto, que enseguida salto de vuelta a mi cabeza”. María se retiraba de su vientre, donde sentía que estaba radicada la tristeza por la pérdida de su self pero este mismo repliegue era una entrega del su self. Añadiría que el repliegue hacia arriba la despojaba asimismo de gran parte de sus sentimientos sexuales, lo que contribuía en gran medida a su conflicto con el esposo.
  


  
    Todos los sentimientos proceden de procesos corporales y debe entendérselos en función de éstos. Muchos de estos procesos provienen de experiencias del pasado y las reflejan. La tristeza de María reflejaba el penoso sentimiento de pérdida de su se//corporal. Cuando decía: “Duele tanto... se refería al conflicto entre su necesidad de llorar y la contención que se lo impedía. Este conflicto es capaz de provocar un dolor atormentador. Señaló: "Siento como si estuviera en el potro de los tormentos y me torturan. No puedo soportarlo, pero pienso que debo hacerlo, pues de lo contrario me abandonarán”. Me transfirió ese temor: si no mejoraba, yo la abandonaría. Aunque sabía muy bien que su temor era irracional, era un sentimiento real, que sólo podía descargarse mediante la expresión de su ira, no por un acto de la voluntad. Luego de este diálogo se sintió mucho mejor, porque había manifestado sus temores y advertido que tenían sus raíces en un conflicto de su infancia y que sólo la contención de su expresión lo mantenía vigente.
  


  
    Casi todas las personas tienen algún temor al abandono que procede de experiencias infantiles. En la mayor parte de los casos, ese temor, equivalente a un pánico, no se percibe conscientemente a causa de que está bloqueado por la rigidez de la caja torácica. Restringiendo al mínimo la respiración uno puede mantenerse por encima del sentimiento de pánico, pero este tipo de respiración corta a la vez todo sentimiento y deja al individuo vacío e insatisfecho. Por otro lado, experimentar pánico es doloroso y aterrador; sin embargo, puede superárselo respirando profundo. El sentimiento de pánico está vinculado directamente con la sensación de no poder adueñarse del propio aliento. Ahora bien: el motivo de la dificultad para respirar es que los músculos de la caja torácica se han contraído por el temor al abandono. Se crea así un círculo vicioso:
  


  
    Temor al rechazo o abandono —^dificultad para respirar respiración superficial —>pánico cuando se respira profundo.
  


  
    El individuo se ve forzado a vivir en la superficie desde el punto de vista emocional. En ese plano puede soterrar el sentimiento de pánico; pero esa manera de vivir, en apariencia segura, es una especie de muerte. No obstante, es este mecanismo el que mantiene vivo el temor al abandono. Si uno atraviesa el temor respirando, llorará profundamente y se dará cuenta de que dicho temor es un remanente del pasado. Además, el llanto liberará el dolor por la pérdida de amor, como antes indiqué. Así, entregándose al cuerpo y llorando profundo, uno atraviesa el temor y el dolor y llega a las aguas serenas de la paz, donde puede conocer el gozo de la libertad.
  


  
    El caso de María permite comprender el dolor de la soledad, aspecto físico del temor a estar solo. Este temor genera la necesidad de personas y actividades que nos distraigan de la sensación de soledad. Como esa distracciones apenas temporaria, el individuo vuelve a enfrentarse una y otra vez con el temor a estar solo, un temor que no es racional, pero es real. Por supuesto, no todos tienen miedo de estar solos. Una persona puede estar a solas y es capaz de estar consigo misma. Pero si carece de un sentimiento fuerte y seguro de su self, estar a solas será como estar vacía. El sentimiento de soledad surge de ese vacío interior que, como en el caso de María, es consecuencia de un corte con sus sentimientos.
  


  
    Nadie siente soledad si esta emocionalmente vivo. Podrá estar solo, pero se sentirá parte de la vida, de la naturaleza y del universo. Muchos prefieren estar solos que vivir en medio de la confusión que parece formar parte de las relaciones actuales. Otros aceptan estar solos porque no han encontrado una persona con quien compartir la vida. No sienten la soledad, no sienten dolor ni vacío. Si alguien no es capaz de estar solo, se vuelve un menesteroso que busca a otros para que llenen su vacío interior. En su vida no puede haber gozo porque la vive en un nivel de supervivencia, diciendo siempre: “No puedo vivir sin ti”.
  


  
    La irracionalidad subyacente en el temor a estar solo se pone en evidencia cuando se manifiesta: “Si acepto estar solo ahora, estaré solo siempre”. Esta expresión de temor pasa por alto que el ser humano es un animal social, que quiere vivir con sus semejantes y en intimidad con una persona. Nos sentimos atraídos unos a otros porque el contacto favorece nuestra vivacidad; pero este efecto positivo se pierde si, a través de su depresión o de su necesidad perentoria de compañía, una persona se convierte en una carga para la otra. Hay individuos neuróticos que necesitan ser necesitados, pero los acuerdos basados en la necesidad tarde o temprano crean resentimientos que fácilmente se transforman en hostilidad profunda. Tanto la persona que necesita como la necesitada pierden su libertad y la posibilidad de alcanzar el gozo en su relación. La única relación sana de la que forma parte inherente el necesitar y ser necesitado es la que existe entre el padre o la madre y el hijo. El progenitor que satisface las necesidades de sus hijos satisface, a la vez, las suyas propias. El niño no satisfecho se convierte en un adulto menesteroso, que siempre precisa que esté alguien presente para él. Es un sentimiento auténtico pero no corresponde al presente ni puede ser satisfecho en el presente. Quien pretenda responder a esa necesidad, infantil izará al sujeto sin ayudarlo. Su necesidad actual es funcionar plenamente como adulto, pues sólo en este plano podrá ser satisfecho. Deben removerse los bloqueos, físicos y psíquicos, que le impiden un funcionamiento adulto, y esto se logra reviviendo el pasado con la comprensión del presente. Respirando y llorando profundamente es dable sentir el dolor por la pérdida del soporte y amor en la niñez. Puede entonces aceptarse que esa pérdida corresponde al pasado y ser libre para consumar el propio ser en el presente. El niño no estaba en condiciones de lograr esto, ya que el amor y apoyo de sus padres era esencial para su vida. Su supervivencia exigía que negara la pérdida. Debía creer que podía llegar a recobrar ese amor merced a algún esfuerzo de su parte, o sometiéndose a las demandas de sus padres, aun al punto de sacrificar su self, como en el caso de María. Pero si bien este sacrificio asegura la supervivencia, también garantiza la insatisfacción, el vacío y la soledad. La desesperación se entierra en la base del estómago y no se la desentierra jamás.
  


  
    Ninguna tentativa de superar la pérdida y el dolor del pasado gracias a la voluntad puede tener éxito, y su fracaso perpetúa la desesperanza. Para atravesar ésta, hay primero que aceitarla reparando en que no es propia del presente. Este principio está ejemplificado en la historia de ese granjero a quien le robaron un caballo y que desde entonces montó guardia permanente en la puerta del granero armado con una escopeta. Como todos los neuróticos, al negar la realidad del presente, el granjero se condena a revivir el pasado. Entregarse al cuerpo es aceptar la realidad del presente. Este principio es claro, pero su aplicación no resulta sencilla. Dicha entrega requiere algo más que una decisión consciente, dado que la resistencia es en gran medida inconsciente y está estructurada en el cuerpo bajo la forma de una tensión muscular crónica que no se afloja a voluntad. La mandíbula tiesa y tenaz puede ablandarse momentáneamente, pero retoma su posición fija tan pronto se retira la conciencia de ese lugar. Es un hábito antiguo y familiar, y ha pasado a formar parte de la personalidad a punto tal que sin él, uno se siente extraño. Si se decide de veras a aflojar esa actitud tiesa y tenaz de la mandíbula, comprobará que una nueva posición, más relajada, es adecuada, y comenzará a sentir la incomodidad que produce la anterior. Este cambio radical lleva tiempo y trabajo, puesto que renunciar a la manera resuelta de ser que uno ha adquirido afecta toda su conducta en el mundo. Importa un cambio real en el estilo de vida, que debe pasar del hacer al ser, de la dureza a. la blandura. Además, el alivio de la tensión crónica puede, generar un dolor considerable, pues toda vez que se intenta estirar músculos contraídos, duele. Este dolor está presente ya en la musculatura contraída, aunque no se lo siente. Los músculos contraídos deben estirarse antes de que se los pueda aflojar.
  


  
    En muchos sujetos, la tensión de la mandíbula está asociada con una retracción más que con una proyección hacia adelante en actitud agresiva. Ambas posiciones obstaculizan la entrega al inmovilizar la mandíbula o limitar su libre movimiento. Si la mandíbula proyectada hacia adelante expresa “No quiero soltarme”, la retraída dice “No puedo soltarme”. Para destrabar la mandíbula es preciso llevar a cabo un largo trabajo que provoca dolor; pero el dolor del estiramiento muscular desaparece cuando se alivia la tensión, en tanto que el dolor propio de una disfunción temporomandibular causada por una tensión crónica aumenta con el correr del tiempo. Los que la padecen no pueden abrir completamente la boca, lo cual restringe tanto su respiración como la emisión de la voz.
  


  
    La tensión crónica en los músculos de la mandíbula no es un fenómeno aislado. A la mandíbula contraída la acompaña siempre una garganta contraída, que constriñe la capacidad del individuo para dar voz a sus sentimientos. Una garganta contraída vuelve extremadamente difícil llorar o gritar. Con los pacientes que tienen esta clase de tensión empleo ejercicios respiratorios especiales, pero la tarea es lenta. Aunque el individuo tenga una irrupción y llore profundamente, la liberación no es duradera. Los músculos son elásticos y pronto retoman su estado habitual anterior. Hay que llorar una y otra vez, en cada ocasión con un poco más de profundidad y libertad, hasta que el llanto sea algo tan natural como caminar. Lo mismo con el grito: hay que practicarlo hasta que sea tan espontáneo como hablar. Un buen lugar y momento para ello es el automóvil, cuando uno conduce poruña ruta o autopista; cerrando las ventanas, puede desgañitarse a gritos que nadie lo escuchará.
  


  
    La entrega del yo exige asimismo ablandar los músculos de la nuca, en particular los que conectan la cabeza con el cuello. La tensión en estos músculos es muy corriente en nuestra cultura porque estamos operando todo el tiempo desde nuestra cabeza y tenemos un enorme temor a perderla. “No perder la cabeza” es uno de los mandatos básicos de nuestra sociedad; pero si no aflojamos el control del ego, ¿cómo podemos entregarnos al cuerpo y a la vida? ¿Cómo enamoramos sin perder la cabeza? Las personas que viven permanentemente en su cabeza no pueden “caer enamoradas” [to fall in love] ni “caer dormidos” [to fall asleep]. La tensión en los músculos de la base del cráneo, donde la cabeza se articula con el cuello, es la causante de todas las cefaleas así como de muchos problemas oculares, ya que se produce un anillo de tensión en la parte posterior de los ojos, el que se difunde por los músculos de la nuca, dificultando la rotación de la cabeza. Esta rigidez en la nuca representa una actitud obstinada, tozuda. De los individuos que la tienen se dice que están “envarados”. Y si este envaramiento persiste, con los años crea una artritis en las vértebras que puede llegar a ser muy dolorosa.
  


  
    Estas tensiones no se alivian únicamente con masajes o manipulaciones. Constituyen actitudes caracterológicas desarrolladas en los comienzos de la vida frente a situaciones angustiantes, mediante el control y sofocación del sentimiento, actitudes que deben ser comprendidas tanto históricamente como en su función actual. Además, deben expresarse los sentimientos que ellas contienen. El principal es la tristeza, tal como se manifiesta en el enunciado “Se derrumbó y se echó a llorar”. Si se analiza la resistencia de un sujeto al llanto y se logra que “se derrumbe y se “deshaga en lágrimas”, gran parte de la tensión puede eliminarse. Otra parte se descarga gritan— do. Cuando se grita, fluye hacia arriba, para salir por la cabeza, una tremenda carga energética. Al gritar, uno “pierde la cabeza”, se sale de sus casillas. El grito es una válvula de seguridad que permite la descarga segura de una fuerza largo tiempo aprisionada.
  


  
    La forma en que el sujeto porta su cabeza es significativa en cuanto a su actitud caracterológica. He aquí dos casos. Ladislao era un empresario que sentía que no había sido capaz de realizar todas sus potencialidades vitales. Aunque estuvo mucho tiempo en terapia analítica, ésta no lo modificó en lo sustancial. Individuo corpulento, permanecía muy atento mientras estaba sentado conmigo conversando, y echaba su cabeza hacia adelante. Al examinar su problema noté que se defendía mucho. Parecía aceptar enseguida mis observaciones, pero luego daba una explicación lógica de su proceder y nada cambiaba. Desde el punto de vista físico, su tórax rígido restringía mucho su respiración y bloqueaba su llanto. En una ocasión, sobre el taburete bioenergético, estuvo a punto de llorar, pero el llanto se trocó en una carcajada que duró más de quince minutos. La risa era su defensa contra el llanto. Creo que el primer quiebre de estas defensas se produjo cuando de pronto me di cuenta de la posición de su cabeza: comprendí que Ladislao estaba “a la cabeza” de sí
  


  
    mismo,14 o sea, que se anticipaba a cada situación antes de que se produjera, pensando de antemano, calculando y planeando su modo de abordarla. Si bien esta actitud le daba una ventaja competitiva en su trabajo, lo despojaba de la espontaneidad y libertad que podían brindarle una vida gozosa y satisfactoria. No tardó en comprender lo que yo quería transmitirle, y esto abrió el camino a un progreso en la terapia.
  


  
    El segundo caso se vinculaba con un hombre próximo a cumplir sesenta años que me consultó por su hipertensión. Roberto era un individuo corpulento, que tenía éxito en su profesión y estaba contento con su matrimonio; pero algo fallaba en su personalidad, porque padecía una grave hipertensión. Al mirar su cuerpo advertí que “se sostenía a sí mismo” para no dejarse abatir. Tenía el pecho inflado, los hombros levantados y la cabeza muy erecta y echada un poco hacia atrás y hacia el costado, como alguien que mira por encima a la gente en vez de mirarla a la misma altura. La mitad superior de su cuerpo era de mayor tamaño que la inferior. Una simple interpretación de esta postura era que Roberto quería estar por encima del común de la gente, como si fuese un ser superior. Cuando le señalé cómo sostenía la cabeza, me dijo que su abuelo presentaba la misma postura. Roberto había sido criado en el norte de Italia, en el seno de una familia que se creía importante porque estaba vinculada con un miembro de la antigua nobleza. Roberto no se creía superior, pero este sentimiento se manifestaba en su expresión corporal. Lo admitió cuando se lo dije.
  


  
    Además de la hipertensión, Roberto padecía un dolor en la parte inferior de la espalda vinculada con una banda de tensión en torno de la cintura que bloqueaba el flujo de la excitación hacia el extremo inferior del cuerpo y contribuía a que su presión arterial fuese alta. Por otra parte, se erigía elevándose por sobre la mitad inferior del cuerpo, que representa la naturaleza animal, fundamento común de la humanidad. Sólo podemos sentirnos superiores a través de las funciones de la cabeza, no de las de la pelvis.
  


  
    Para que mermara su presión arterial Roberto tenía que abatirse, o sea, entregarse. Necesitaba llorar porque, pese a su aparente éxito, no estaba gratificado ni sentía gozo. La sonrisa perpetua en su rostro escondía su tristeza subyacente. Pero no le era fácil llorar,: pues] para ello debía renunciar a la fachada de hombre superior. En el plano consciente lo deseaba, pero no era tan sencillo modificar su actitud corporal. Al hacerlo respirar profundamente en la banqueta a la vez que emitía un sonido agudo: continuo, estuvo próximo a sollozar. Notó lo constreñido que tenía el pecho y lo difícil que le resultaba respirar ampliamente. Cuando se reclinó en la posición de enraizamiento, sus piernas comenzaron a vibrar y entonces reparó en lo poco que sentía en ellas. De nuevo en la banqueta, la respiración y la emisión de la voz permitieron que irrumpieran algunos sollozos más duraderos. Otra vez en la posición de enraizamiento, la vibración de sus piernas aumentó. También lo hice patear, lo que incrementó su capacidad para soltarse. Cuando se incorporó al final de la sesión, dijo que se sentía mucho más relajado y cerca de la tierra, y su presión arterial era casi normal.
  


  
    Roberto aceptó hacer algunos ejercicios bioenergéticos en su casa. Se hizo construir una banqueta y la usó regularmente para profundizar su respiración y tratar de sacar a flote en parte su tristeza. También se hizo el hábito de patear. Todo esto lo mantenía más vivaz y la presión arterial se redujo, pero no logró mantenerla en ese bajo nivel. En lugar de utilizar los ejercicios para abordar sus problemas, Roberto los estaba empleando para sobreponerse a ellos. Como residía en un país extranjero, yo sólo lo veía de tanto en tanto. Cuando, a pesar de los ejercicios que hacía en su casa, la presión le volvió a subir, vino de nuevo a verme. Esta vez le señalé que él se mantenía erguido a fin de negar que era un hombre quebrantado. El quiebre era notorio en la parte inferior de la espalda, donde una banda de fuerte tensión alrededor de la pelvis cortaba todo, sentimiento de pasión que pudiera tener al hacer el amor. Roberto conocía esta tensión pero no había aceptado que ella había causado una ruptura en su personalidad, una escisión en su plena naturaleza sexual. Este problema no se soluciona solamente llorando, aunque el llanto es el producto de sentir la invalidez que causa. Ante el dolor y la invalidez, sólo puede reaccionarse con una ira intensa, casi asesina. Roberto había suprimido su ira como había suprimido su sexualidad, y esta supresión debía deshacerse para que recuperara su verdadero self. La ira es la emoción sanadora.
  


  
    La mayoría de las personas tienen fuertes tensiones musculares en la parte superior de la espalda y en los hombros, relacionadas con la supresión de la ira y que no se alivian hasta tanto se les da cabida a los impulsos suprimidos.
  


  
    Hay una resistencia a llorar cuyo origen se encuentra en una fuente más profunda que las examinadas en la sección previa de este capítulo, y esa fuente es la desesperanza. A muchos pacientes les he oído decir que si se resisten a entregarse a su tristeza y llanto, es porque tienen miedo de que no podrán parar. Esta idea es irracional: nadie llora sin parar; sin embargo, se funda en un sentimiento real. Mi réplica es que, desde luego, dejarán de llorar; así como la lluvia se detiene, se detiene el llanto. Pero por más que diga esto, el sujeto no pierde ese temor. Siente que su pesadumbre es como un pozo sin fondo del cual, una vez que se deje caer en él, nunca podrá salir. Otra metáfora que se emplea para expresar la desesperación es la de “ahogarse en la tristeza” o “en las propias lágrimas”; aunque este sentimiento es algo más que una metáfora. Muchos me han dicho que al llorar sentían líquido en su garganta, y esto originaba la sensación de estar ahogándose. Como nunca la experimenté, sólo puedo conjeturar cuál es el mecanismo. Pienso que las lágrimas se vuelcan para adentro en lugar de derramarse, y es esto lo que da la impresión de que uno se está ahogando. Pero también podría tratarse de una revivencia de la sensación de ahogo sufrida en otro período previo de la vida. Los niños tragan agua cuando están aprendiendo a nadar; éste es un posible origen del temor a ahogarse. Otra posible explicación es que se haya tragado líquido amniótico en el útero. De hecho, el embrión hace movimientos respiratorios cuando sufre una pérdida temporaria de oxígeno a raíz de un espasmo de la arteria uterina. Estas sensaciones y ansiedades constriñen la garganta, con el resultado de que tanto la respiración como el llanto sufren limitaciones.
  


  
    Aparte de estos factores físicos, la resistencia a llorar tiene un fuerte, núcleo psicológico en el miedo a desesperarse. Todos los que acuden a terapia luchan con un sentimiento de desesperanza: la desesperanza de no encontrar un amor genuino, o de no poder ser libres o realizar su propio ser. La desesperanza es un sentimiento terrible. Mina la voluntad, debilita el anhelo de vivir y da lugar a la depresión. Como consecuencia, el individuo hará todo lo posible por no desesperarse, por no tocar fondo; esfuerzo este que le insume mucha energía y no favorece en nada la evitación de la desesperanza. Tarde o temprano, al decaer la energía propia, caerá en la desesperanza, la depresión, la enfermedad o aun la muerte. Si una persona quiere curarse emocional y físicamente, necesita hacer frente a su desesperanza, lo que significa sentirla cabalmente y comprender que deriva de experiencias de su infancia y no tiene una conexión directa con su vida adulta. En la medida en que la persona tenga miedo de respirar profundo, no hay posibilidades reales de que alcance la satisfacción. Tendrá una sensación de vacío en la base del estómago, más allá de las condiciones en que se desenvuelve su vida externa. El matrimonio, los hijos, el éxito en el mundo no conseguirán llenar ese vacío, energéticamente ligado al temor a sentir la tristeza o desesperanza.
  


  
    La única forma de dejar atrás la desesperanza es mediante el llanto profundo, que abre paso a la onda de excitación que va al estómago y al piso pelviano. Si equiparamos la pelvis al sótano de una casa, podemos notar que hay en el sótano una tapa disimulada que se abre hacia arriba a modo de puerta y permite salir al mundo del sol y del placer. Esa tapa-puerta es el aparato genital, o más concretamente, la sexualidad. Cuando la onda de excitación llega a lo profundo de la pelvis, uno se excita sexualmente, aunque no siempre genitalmente; esto último es consecuencia de que la onda excitatoria alcance el sistema circulatorio, aumentando el flujo sanguíneo a los genitales. Resultado directo de esta excitación de la sangre es la tumescencia del varón y la exudación y lubricación de la mujer. Por otro lado, la onda excitatoria asociada a una respiración profunda se conecta directamente con el sistema muscular y produce un movimiento espontáneo de la pelvis: hacia adelante al espirar, hacia atrás al inspirar. Esté movimiento espontáneo, similar al vaivén de la cola de un perro, se denomina “reflejo del orgasmo”. Representa la entrega al cuerpo y es la base física del sentimiento de gozo.
  


  
    El llanto es siempre una entrega al cuerpo y a sus sentimientos, pero en casi todos los pacientes es restringido y superficial. Las convulsiones del sollozo no llegan bien al fondo del vientre para liberarla tristeza y la desesperanza que le está asociada. Así pues, la entrega no es total; el temor a la pérdida de control que ella entraña es demasiado grande. Como veremos en un capítulo posterior, pone en peligro la supervivencia. Pero como este temor arraiga en tensiones musculares crónicas inconscientes, no basta con tener conciencia de que existe ni con proponerse ignorarlo. Las tensiones deben aliviarse mediante un trabajo coherente con la respiración y con la parte inferior del cuerpo, que le dé al individuo un mayor sentimiento de seguridad, de poder pararse sobre sus. propias piernas, de que éstas lo sustentarán. La actividad vibratoria de las piernas que antes mencioné proporciona ese sentimiento; pero es una cuestión de grado: una pequeña vibración, como un pequeño acceso de llanto, ayuda poco. Si aumento la vibración, aumentará el sentimiento, pero también importa su calidad. Si las vibraciones son profundas, regulares y continuas, como el zumbido permanente de un motor de gran potencia, uno adquiere un fuerte sentimiento interior de seguridad. Lo mismo es válido del llanto. La irrupción inicial de la tristeza provoca un sollozo convulsivo, espasmódico y de corta duración. La onda es amplia, pero el canal es demasiado estrecho. La garganta sigue “constreñida, por más que se hayan soltado algunos sollozos. Tal vez uno abrió un agujero en el dique, pero para que se vacíe el lago de lágrimas habría que derrumbar la pared íntegra. Es un trabajo lento y sostenido.
  


  
    En general, toda irrupción de sentimiento que no asuste al paciente lo hará albergar mayores esperanzas. Percibirá entonces la posibilidad de liberarse de la cárcel de su desesperanza. Por desgracia, quizá también perciba más agudamente cuán profunda es ésta. Todo terapeuta avezado conoce esta reacción conflictiva o ambigua frente a la irrupción. Quizá la esperanza se desvanezca, sumergida por el desaliento abrumador de la desesperanza. No obstante, si la irrupción tuvo lugar una vez, puede repetirse y abrir un agujero más ancho en el dique, una luz más intensa en medio de las tinieblas. Y así el paciente avanza paso a paso en su viaje de autodescubrimiento.
  


  
    Cada irrupción de llanto permite conectarse más plena y hondamente con el pasado. Se siente entonces que la desesperanza no es algo huevo, que ya se la vivió en otro momento anterior de la vida, en relación con la falta de amor de uno de los padres o de ambos. Muchos pacientes me han contado cuán solos se sintieron de niños, que ninguno de sus progenitores veía lo que le pasaba o lo entendía, y cómo renunciaron a toda esperanza de ser alguna vez amados plenamente. En su estado de soledad, sobrevivieron disociándose de su cuerpo y viviendo sólo en su cabeza' Pero este repliegue no es casi nunca total, salvo en los niños autistas. Algunos me dijeron que cuando eran chicos pensaban que se iban a morir, y que sobrevivieron desterrando todo sentimiento, o sea, esa desesperación que se había enterrado en el fondo de su vientre. En tanto y en cuanto suprimieron el. sentimiento, perdieron contacto con el cuerpo y se transformaron en individuos incompletos, vacíos e inseguros, que sólo vivían en la superficie, desvinculados de su propio ser interior, pero también de los demás seres humanos en un plano profundo. Nadie puede establecer una conexión profunda con otro si no la tiene consigo mismo.
  


  
    La desesperación suele transferirse a la situación terapéutica, Tras un destello inicial de esperanza, resultante de la temprana irrupción del sentimiento, el avance terapéutico se vuelve más lento y hasta puede detenerse. Algunos pacientes expresan su desesperanza de que la terapia no funcione, otros la interrumpen. El proceso indica que el paciente se empeña en lograr algo que ambiciona, realizar un sueño; ambos objetivos tienen como finalidad encontrar amor, un amor especial o singular que al paciente le fue prometido cuando era niño pero nunca obtuvo. Era un amor erótico basado en una relación especial, íntima, entre el niño y uno de sus padres, una relación que lo hacía sentirse alguien especial para ese progenitor. Tenía fuertes elementos sexuales que lo excitaban, a la vez que lo despojaban de su inocencia y libertad. Era el fruto prohibido del amor sexual adulto, percibido pero no poseído. Sea como fuere, el niño quedará marcado por la sobrecogedora excitación de esta atracción y dedicará inconscientemente su vida a tratar de realizar su sueño imposible: el de ser esa persona especial. Esta actitud narcisista lo impulsará a tratar de demostrar su superioridad de uno u otro modo —de hecho, en la forma en que lo deseaba el progenitor seductor—. Pero este amor singular no es un vínculo profundo entre dos seres, ya que se basa en las apariencias, no en los sentimientos. Si el amor es una relación especial entre dos individuos, es porque constituye un sentimiento especial. Es el amor el que vuelve singular o especial la relación, no la singularidad de los individuos lo que la convierte en una relación de amor. Las relaciones "especiales” no son necesariamente gratificantes y duraderas, y estos individuos acudirán a la terapia sintiéndose desesperados aunque con la esperanza de que el tratamiento les permita realizar su sueño de ser considerados y amados como alguien especial.
  


  
    Ese deseo es transferido al terapeuta, visto inconscientemente como el progenitor que prometía la gratificación. El paciente está dispuesto a hacer cualquier cosa que el terapeuta le solicite, en la ilusión de que si se conquista su amor, ello dará como consecuencia su autorrealización. La situación terapéutica puede cargarse así de estas anticipaciones tácitas, y, como las situaciones infantiles originales, puede terminar en el fracaso y en la desesperanza del paciente. La terapia no tiene que ser una búsqueda de amor sino de autodescubrimiento —o de amor a sí mismo—. Quien la busque para ser gratificado por una relación de amor, se decepcionará e inevitablemente caerá en la desesperación. Esto sucede de continuo en la terapia, ya que sólo una persona desesperada puede pensar que el amor y la salvación están fuera de ella misma. Si el paciente acepta que la desesperación procede de su vacío interior, queda abierto el “camino” para elaborar esa desesperación hasta convertirla en la plenitud de ser. En los próximos capítulos veremos en qué consiste ese "camino”, a fin de apreciar mejor qué se requiere para conquistar el propio self.
  


  5. El enojo: otra emoción sanadora 



   


  
    ¡Estoy tan enojado!
  


  
    EN EL capítulo anterior, nos ocupamos de la emoción de la tristeza con particular referencia a su expresión en el llanto. Hemos visto que todos los pacientes necesitan llorar para desahogar el dolor y la tristeza ocasionados por las “heridas” físicas y emocionales de su niñez. Por lo general, a los niños se les enseña a no llorar y, en muchos casos, se los castiga o se les grita por hacerlo. La inhibición del llanto provoca una seria tensión crónica en los músculos del tubo interno del organismo relacionado con las funciones respiratoria y alimenticia. Estas tensiones producen contracturas en el tubo respiratorio y de esta manera limitan la respiración de la persona, reducen su energía y disminuyen su expresión vocal. Pero no es éste el único efecto de los traumas de la infancia. También se producen tensiones serias en el tubo externo, entre cuyas principales funciones se encuentra la de trasladar el cuerpo en el espacio. Una historia dolorosa se refleja en la pérdida de gracia del cuerpo, en las divisiones; que separan sus segmentos principales la cabeza del tronco o la pelvis del tórax. Estos cortes destruyen la integridad de la personalidad, que no se puede restablecer simplemente llorando. La emoción que restaura o protege es el enojo. Todos los pacientes tienen enojo suprimido, y en muchos casos esto implica una furia asesina, que no pudieron expresar cuando de niños fueron lastimados. Estos sentimientos deben expresarse en un lugar seguro para que el cuerpo recupere su vitalidad y su unidad. Sin embargo, al igual que con el llanto, los pacientes tienen gran dificultad en expresar su enojo de manera eficaz y apropiada. Sin esta capacidad, el individuo resulta víctima o victimario.
  


  
    El enojo es una emoción importante en la vida de todo ser, ya que sirve para conservar y proteger la integridad física y psicológica del organismo. Sin el enojo nos encontramos indefensos ante los ataques a que la vida está expuesta. Las crías de las especies más desarrolladas carecen de la coordinación motriz necesaria para expresar el enojo, y por tanto necesitan la protección de los padres. Esto es particularmente válido para el ser humano, que requiere más tiempo que la mayoría de los otros mamíferos para adquirir esta capacidad. Pero decir que un bebé no puede enojarse no es del todo cierto. Si se sujeta a un bebé se puede percibir su esfuerzo por liberarse, que representa una respuesta colérica aunque inconsciente. Si se le retira el pecho a un bebé, se sentirá cómo muerde con las encías para retener el pezón si aún no está listo para soltarlo. Como la mayoría de los padres saben, morder es una clara expresión de enojo. A medida que el niño crece y aumenta su coordinación motriz, se desarrolla su capacidad para expresar rabia y responde con enojo a cualquier violación de su integridad o de su espacio, que incluye sus posesiones personales. Si con su enojo no logra proteger su integridad, el niño llora, ya que se siente indefenso ante la situación traumática. La emoción del enojo es parte de la función más amplia de la agresión, que literalmente significa “avanzar”. La agresión es lo opuesto a la regresión, que significa “retroceder”. En psicología es lo opuesto a la pasividad, que denota una actitud de inmovilidad o de espera. Podemos avanzar hacia otra persona por amor o por enojo. Ambas acciones resultan agresivas y ambas son positivas para el individuo. Por lo general, no nos enojamos con la gente que no significa nada para nosotros o que no nos ha herido. Si son simplemente personas negativas, las evitamos. Cuando nos enojamos con las personas que nos importan, lo hacemos para restablecer una relación positiva con ellas. En mi opinión, todos hemos vivido una situación en la cual, luego de una pelea con un ser amado, se restablecen los buenos sentimientos.
  


  
    En un seminario que dictado en la casa de Reich en 1945, éste declaró que la personalidad neurótica sólo se desarrolla cuando la capacidad de un niño de expresar rabia ante un insulto a su personalidad se ve bloqueada. Señaló que la frustración de la búsqueda del placer conduce a un retiro del impulso que lleva a la pérdida de la integridad corporal. Dicha integridad sólo puede restablecerse por medio de la movilización de energía agresiva y su expresión como enojo. Esto restablecería los limites naturales del organismo y su capacidad para salir al mundo nuevamente. 
  


   


  
    El ser humano vive el enojo como una onda de excitación que asciende por la espalda y se transmite a los brazos, que se cargan de energía para golpear. Esta excitación también fluye hacia la parte superior de la cabeza y desciende hacia los caninos superiores, que también se cargan de energía para morder. Somos seres carnívoros y morder es un impulso agresivo natural en nosotros. Yo he sentido este flujo de excitación en mi canino durante un ejercicio con el enojo. Cuando dicha excitación recorre los músculos de la espalda, éstos se encorvan en posición de ataque. Al mismo tiempo, se puede sentir cómo se eriza el pelo en la cabeza y en la espalda. Muy rara vez ocurre esto en los seres humanos, pero es común observarlo en los perros. En la Figura 2A se puede apreciar está excitación en el enojo. En la Figura 2B, el flujo de excitación se encuentra invertido; en consecuencia, los ojos están muy abiertos, las cejas arqueadas, la cabeza echada hacia atrás y los hombros levantados. Este es el movimiento energético al sentir miedo. Si un individuo no puede enojarse queda inmovilizado en una posición de miedo. Las dos emociones son antitéticas, cuando uno está enojado, no tiene miedo, y viceversa. Por el mismo motivo, cuando una persona está muy atemorizada, podemos suponer que tiene una cantidad igual de enojo potencial o suprimida en su personalidad. Expresar el enojo libera el miedo, así como llorar libera la tristeza. En la mayoría de los casos, el miedo se niega y se suprime en la misma medida, y como resultado la persona queda inmovilizada o insensibilizada. En esta situación, es importante encontrar una manera ¡de ayudar a la persona a ponerse en contacto con su enojo suprimido.
  


  
    Hablar con un paciente acerca de sus problemas le permite en ocasiones ponerse en contacto con un sentimiento de enojo, que puede expresar en el ejercicio de golpear que muestra la Figura 3. El llanto permite expresar I o mismo en forma más directa. Si un paciente comienza a llorar como consecuencia del ejercicio descrito en el capítulo anterior, sentirá su herida y su dolor. La tristeza se transformará en enojo, que puede expresarse golpeando la cama. Así como no liberamos la tristeza si lloramos una sola vez, ningún paciente liberará todo su enojo suprimido golpeando la cama una vez. En el transcurso de la terapia, a medida que el llanto se hace más profundo, el enojo se vuelve más fuerte, más concentrada, y se la comprende mejor. También es posible movilizar el sentimiento de enojo golpeando en forma mecánica al principio, enfoque que puede compararse con el cargar una bomba de agua; la acción misma puede inducir el sentimiento de enojo ya que éste se encuentra inserto en el movimiento mismo. En el ejercicio de golpear, la persona usa los puños, si es hombre, o una raqueta de tenis, si es mujer. La raqueta otorga a una mujer una mayor sensación de poder. Los hombres tienen más fuerza en los brazos y pueden romper la raqueta si la utilizan para golpear la cama. Se le indica al paciente que acompañe la acción con palabras que también expresen su sentimiento. Podría decir, por ejemplo: “Tengo tanta bronca”, “Te aplastaría”, “Te mataría”. Combinar las palabras con la acción física realza el sentimiento.
  


   


  
    
  


   


   


   


  
    Así como todos los pacientes tienen algún motivo por el cual llorar o patear a causa del trato que recibieron en la infancia, también tienen muchos motivos para estar enojados. Pero su enojo puede provenir de su situación actual, que no pueden abordar en forma adecuada por miedo a una represalia. El ejercicio libera la tensión de los músculos que habían bloqueado la expresión de la enojo, y en consecuencia facilita y promueve la capacidad de expresar el enojo en todas las situaciones de la vida. Según mi experiencia, nunca conduce a la "actuación” (acting-out), es decir, a la expresión irracional del enojo. Y en todos los años que he utilizado este ejercicio con mis pacientes, nadie salió lastimado ni se rompió nada en mi lugar de trabajo. Si siento que un paciente está perdiendo el control, lo detengo y le muestro cómo controlar sus acciones sin dejar de expresar su enojo.
  


  
    
  


   


   


   


  
    Cuando digo que el enojo no es una emoción destructiva hago una distinción entre enojo, rabia y furia. La rabia implica una acción destructiva. Tiene intención de lastimar, de herir a alguien o de romper algo. También enceguece y el ataque se vuelca a menudo sobre algún inocente, alguien indefenso, o un niño. Decimos de una persona que se encuentra enceguecido de rabia. Además, la rabia es una explosiva, de manera que una vez que se desata no puede ser controlada. Se puede contener el enojo pero no la, rabia. Como señalara en mi libro “El Narcisismo”, la rabia crece cuando una persona siente qué su poder se ve bloqueado o frustrado.15 Un niño que persistentemente se resiste a una exigencia de su padre puede provocar en éste una rabia que apunte a doblegar la resistencia del niño, forzándolo a obedecer. Cuando un niño no obedece una orden de su padre, lo conduce a enfrentarse con su sentimiento de impotencia, que proviene del hecho de que durante su infancia fue a su vez obligado a obedecer sin poder expresar su propio enojo por miedo. Ese enojo suprimido se convierte en rabia y actúa en el presente sobre el niño u otra persona a quien el padre no teme. Muchos de mis pacientes fueron obligados a someterse al poder de sus padres cuando eran niños y eran a menudo castigados con una paliza en las nalgas, castigo en particular humillante, ya que socava el sentido de dignidad y privacidad del niño. Otros han relatado cómo se los obligaba a ir buscar el arma de su castigo, ya fuera una correa, una vara, etc., lo cual aumenta el miedo del niño y lo humilla. Si éste sufre un abuso grave, la rabia que sentiría normalmente queda enterrada a bajo una montaña de miedo y se transforma en una rabia asesina cuando se libera, sin embargo, esa rabia debe ser liberada para que la persona pueda sentir y expresar enojo genuino.
  


  
    Cuando pido a mis pacientes que golpeen la cama con los puños o con una raqueta, lo que a menudo sale a flote es rabia, no enojo. En un principio, por lo general se rehúsan a expresar algún sentimiento en sus golpes, que son golpes impotentes, pero una vez que comienzan a soltarse, golpean rápida y descontroladamente, como si quisieran aplastar o matar. Este tipo de acción es histérica, por cuanto no está integrada al ego y no es efectiva. Cuando les pregunto por qué, o con quién están enojados, o contra quién está dirigida la acción, con frecuencia responden que no lo saben. En consecuencia, tiene poco valor para promover el proceso terapéutico de autodescubrimiento, aunque sirve para descargar una parte de la furia contenida. Estas acciones son catárticas y constituyen una válvula de seguridad, pues permiten desahogarse. A medida que la terapia progresa, tanto analítica como físicamente, el paciente se pone en contacto con los motivos de su rabia, sus golpes se concentran más, y puede sentir su enojo. Si se acompañan los golpes con las; palabras adecuadas, la acción se vuelve egosintónica (acorde con el ego). Todos los pacientes con los que he trabajado han sido lastimados y humillados hasta el punto en que las palabras “te mataría” cobran sentido para ellos. Al mismo tiempo, el paciente es plenamente consciente de que se trata de un sentimiento que no pudo expresar. La expresión sólo denota la intensidad del enojo.
  


  
    Más intenso que la rabia es la furia. “Estoy furioso” expresa un sentimiento extremo de enojo, simbolizado por el remolino o el tornado que destruye todo lo encuentra en su camino. Una de mis pacientes tuvo un sueño en el que sentía que un viento crecía dentro de ella y la levantaba del suelo. También sentía que sus mejillas se hinchaban, como se ve en las películas cuando sopla un fuerte viento norte. Mientras flotaba en el aire, movía las manos en señal de amenaza a unas personas que se encontraban en la habitación con ella. Interpreté este sueño como un viento creciente que nunca se liberó, nunca llegó a ser remolino. Esta paciente, a quien voy a dar el nombre de Susana, estaba aterrada por su rabia asesina. Había golpeado la cama en numerosas ocasiones pero sin sentir satisfacción alguna. Una vez, mientras golpeaba la cama y decía “te mataría” pensando en su padre, se congeló por un momento en posición cata tónica, sin poder mover un músculo. Unos años antes, otra paciente había contado que en una ocasión había tenido una reacción catatónica al atacar a su hermano con un cuchillo en la mano con la intención de matarlo. Algo la detuvo y se retiró a otra habitación, donde se quedó inmóvil casi media hora en catatonía. Me di cuenta de que la reacción catatónica fue la defensa final contra la actuación de su impulso asesino. Susana me había contado varias veces que estaba colmada de odio y a menudo sentía una rabia amarga, pero nunca podía expresarla. Su cuerpo estaba congelado, y eso se traducía en insensibilidad.
  


  
    Ese estado de congelamiento es el aspecto físico del odio. Sentimos un odio profundo por aquellos a quienes alguna vez amamos profundamente pero que, según sentimos? nos han traicionado. No obstante, el odio puede proyectarse (transferirse) a otros con quienes no hemos tenido una relación íntima ni ningún trato personal. La relación de Susana con su padre era una mezcla de amor y odio. En el transcurso de la terapia, ella se dio cuenta de que su padre se había relacionado sexualmente con ella desde que era una niña. Si bien no recordaba ningún acto de abuso sexual, sabía que su padre la había mirado como un objeto sexual desde pequeña. Aun en su vida madura, él trataba cada tanto de apretarla contra su cuerpo cuando ella visitaba a la familia. Reconocía una actitud seductora en él, sentía que él estaba obsesionado por el sexo, y al mismo tiempo menospreciaba a cualquier muchacha o mujer que manifestara algún deseo sexual. Como resultado de la conducta de su padre y de su educación católica, Susana se sentía avergonzada de su cuerpo y sumamente incómoda con cualquier expresión sexual. No podía permitirse ningún deseo sexual y por tanto ninguna demostración del mismo. Se sentía deprimida e incapaz de movilizarse para efectuar cualquier actividad placentera. Durante los fines de semana, pasaba la mayor parte del tiempo en cama. Sólo después de varios años de terapia pudo expresar que no podía continuar mucho tiempo más en ese estado y que podría llegar a matarse. Dicha acción habría representado el vuelco de su odio asesino contra sí misma,
  


  
    Un estado de congelamiento sólo puede cambiar por medio del calor; específicamente el calor que emana del enojo. La rabia, cuando es suprimida, por oposición al enojo, es un sentimiento frío. Un individuo puede sentir cómo el calor de su enojo crece en su cabeza a medida que crece la excitación. Sentirá calor en la cabeza debido al aumento de flujo de sangre, lo cual puede, literalmente, hacerlo “ver todo rojo” (enfurecerse). El enojo es una fuerza vital positiva que tiene poderosas propiedades curativas. En una ocasión, cuando sentí ese enojo, desapareció un estado de ciática que me había molestado durante meses. También le ocurrió esto a una de mis pacientes: en cierta forma, el sueño de Susana tuvo un efecto positivo sobre ella. Aunque en su caso no hubo un abuso sexual evidente, se sentía torturada por el abuso psicológico continuo de su feminidad, al cual había sobrevivido insensibilizándose, anulando todos sus sentimientos. Cualquier sentimiento fuerte podría haber trastornado su ego vulnerable. Cuando contó su sueño acerca del viento que crecía en ella, señaló que pensó que representaba un avance. Por primera vez, se vio llevada por su enojo y aunque la hacía flotaren el aire, no se sentía aterrada.
  


  
    En la sesión que sucedió a la de este sueño, pudo decaerme cuanto agradecía mí paciencia y mi apoyo durante los; años en que la terapia había progresado en forma tan lenta. También pudo manifestarme cuánto aprecio sentía por mí. Se había sentido demasiado fría e insensibilizada para permitirse tales sentimientos, y demasiado atemorizada y vulnerable como para expresarlos.
  


  
    Cabe señalar que la terapia apunta a restablecer la capacidad del individuo para sentir y expresar enojo, respuesta natural a las situaciones que hieren o amenazan su integridad o libertad.
  


  
    Todos los niños tienen esta capacidad natural para proteger su integridad y su libertad. Desafortunadamente, las condiciones modernas de vida a menudo obligan a los padres a frustrar los impulsos espontáneos de un niño, lo cual le provocará enojo y golpeará a su progenitor; y a pesar de que tales golpes no son dañinos, no muchos padres pueden aceptar o tolerar ese comportamiento. La mayoría de los padres reprimen violentamente a un niño enojado y muchos lo castigan por lo que consideran un comportamiento inadecuado. El poder que tienen a raíz de la dependencia del niño respecto de ellos, puede forzar al mismo a suprimir su enojo. Este es un caso desafortunado ya que el niño que tiene miedo de expresar enojo ante sus padres se transforma en un adulto mutilado. El enojo suprimido no desaparece. Los niños volcarán el impulso prohibido contra niños más pequeños, y los lastimarán deliberadamente. O, cuando el niño cuyo enojo fue suprimido llega a adulto, lo actuará contra sus propios hijos indefensos.
  


  
    Castigar a un niño por su expresión de enojo puede ser visto como una manera de enseñarle comportamiento social, pero el efecto que tiene es el de quebrar su espíritu y convertirlo en una persona sumisa ante la autoridad. Un niño necesita aprender los códigos del comportamiento social, pero esto debe ocurrir de manera tal que no se dañe su personalidad. En Japón vi a un niño de tres años golpear a su madre, que no hizo el menor esfuerzo por detenerlo o reprenderlo. En la cultura tradicional japonesa, no se controla a un niño hasta la edad de seis años, ya que su comportamiento hasta entonces se considera natural e inocente. Después de los seis años, el proceso de socialización se logra por medio de la vergüenza en lugar del castigo corporal. Así sucedía también en las culturas aborígenes de América. En la crianza de los niños espartanos, a quienes se los entrenaba para ser valientes guerreros, el niño no se veía expuesto antes de los seis años a situaciones atemorizantes o al castigo para proteger su espíritu. Los niños cuya capacidad de expresar enojo no se ve socavada no se transforman en adultos iracundos. A pesar de que tienen su carácter, suelen ser personas apacibles hasta que se abusa de ellos o son tratados con violencia. Por lo general, su enojo es apropiado para la situación que viven, ya que no se origina en conflictos no resueltos y heridas del pasado. Las personas arrebatadas o que pierden los estribos están sentadas sobre una gran montaña de enojo suprimido que está cerca de la superficie y, por tanto, fácilmente saldrá a flote. El enojo que se libera por medio de la provocación contribuye en pequeña medida a la solución del conflicto subyacente, que es el miedo de identificarse con el enojo mismo. Una persona realmente enojada a menudo es considerada como loca.
  


  
    Muchos niños son educados con la idea de que el enojo es malo desde el punto de vista moral. Debemos ser comprensivos, entender la posición de la otra persona, ofrecer la otra mejilla, perdonar al otro, etc. Hay mucho por decir en favor de esta filosofía, siempre que como consecuencia de la misma no quedemos mutilados ni anulados. Sin embargo, en la mayoría de los casos, entender la posición del otro implica una autonegación, que proviene del miedo. Perdonar es un signo de gracia, pero la elección debe ser auténtica. El individuo que no puede enojarse no obra por propia elección sino por miedo. Ningún paciente se siente capaz de expresar su enojo en forma libre y completa.
  


  
    Guillermo se había criado en un hogar religioso donde, según me relató, nadie nunca se enojaba. Decía que nunca había estado enojado en su vida. Su madre lo educó para que fuera el niño perfecto, dulce y angelical. Aunque a veces se veía angelical con sus rulos rubios, no era un niño dulce. Había una amargura no expresada en su personalidad. A menudo se quejaba de sentirse frustrado en su carrera y en su vida amorosa, pues no lograba alcanzar su objetivo: ser la persona sobresaliente que su madre había querido. Luego, cuando aceptó la imposibilidad de tal ambición, todavía se sentía frustrado porque no se había liberado de su madre, para quien él seguía siendo su niño angelical.
  


  
    Guillermo nunca se había sentido alegre. Con su sueño imposible a cuestas, se había visto privado de la inocencia y la libertad características de la niñez. Nunca se le ocurrió que tenía derecho a enojarse por esta privación. Como resultado, había luchado por encontrar alguna alegría en su trabajo y en su vida sexual, pero fue imposible, ya que la lucha y la alegría son incompatibles.
  


  
    Guillermo necesitaba de su enojo ya que sin la capacidad de enojarse seguía siendo una víctima, muy vulnerable e indefensa para abandonar su lucha, aceptar su humanidad común y destronar a su madre de su posición superior. Necesitaba sentir cuán enojado estaba con su madre, pero eso habría resultado sacrílego. Muchos pacientes relatan que se sienten culpables por expresar enojo contra sus progenitores, en especial su madre. Muchas son las madres que inculcan culpa en sus hijos por cualquier sentimiento negativo que abriguen hacia ellas. Pero la culpa tiene su fundamento en el miedo y la supresión del enojo.16 Si a un niño se le permite expresar sus sentimientos con libertad, conserva su sentimiento de inocencia.
  


  
    Guillermo había sido un niño sumiso y nunca había expresado ningún sentimiento negativo hacia su madre. Se había convertido en su angelito, luego de que su madre dominante, quien también se veía a sí misma como una diosa de alguna manera, lo castrara psicológicamente y lo convirtiera en una persona impotente. Transcurrieron varios años de terapia antes de que Guillermo pudiera sentir enojo contra su madre por el daño que le había causado, a pesar de que reconoció estar lastimado. Si bien el cuerpo de Guillermo no se encontraba congelado como el de Susana, estaba limitado por tantas tensiones que tenía muy pocos movimientos espontáneos y, por ende, muy pocos sentimientos.
  


  
    Guillermo funcionaba principalmente por medio de su voluntad. Provocarle vibraciones en las piernas fue el primer paso para liberarlo de la cadena de tensiones que mantenían prisionero a su espíritu. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera llorar. Por fortuna, practicó con constancia los ejercicios durante las sesiones y en su casa porque lo hacían sentirse más vivo, y fue este compromiso con su cuerpo lo que finalmente le permitió liberar un poco de enojo hacia su madre.
  


  
    Uno de los ejercicios que sugiero a mis pacientes en su hogar es el de golpear la cama. Yo mismo he puesto en práctica este ejercicio a lo largo de los años, para liberar la tensión en los hombros y desarrollar un movimiento suelto de los brazos, que considero esencial para expresar el enojo. Al principio, era consciente de que, aunque sentía poder en mi brazo derecho, el izquierdo parecía débil e impotente. Nadie puede ser un buen luchador con un solo brazo. Solía dar de 50 a 75 golpes todas las mañanas. Con el tiempo, mi brazo izquierdo se liberó y los golpes de ambos brazos se igualaron en fuerza y fluidez. Golpearla cama no es sólo un ejercicio terapéutico para liberar los brazos de una tensión crónica: también sirve para liberar las tensiones que se acumulan a consecuencia del estrés de la vida cotidiana. No siempre estamos en condiciones de expresar nuestro enojo en el momento de la herida o el insulto. En ocasiones, no sentimos el enojo en el momento del insulto porque nos encontramos en estado de shock, pero luego, cuando este estado desaparece, nos damos cuenta de cuán enojados quedamos por lo que ocurrió. En algunos casos, es demasiado tarde o se hace imposible expresar el enojo a la persona causante de nuestra herida, pero podemos desahogarnos golpeando la cama en nuestra casa. De esa manera, recobramos nuestra integridad y el buen sentimiento que se había perdido.
  


  
    Con frecuencia, los padres arden de rabia contra sus niños, que insisten en hacer lo que desean a pesar de que ellos les ordenan lo contrario. En nuestra cultura, los niños pueden enloquecer a sus padres cuando se pierde el control sobre ellos. En parte éste es el resultado de la sobreestimulación que reciben por el exceso de objetos excitantes en los supermercados y en el hogar. En parte proviene del hecho de que los padres se encuentran bajo considerable presión para mantener un poco de orden, en el hogar y en su vida. También ellos se ven sobrestimulados y abrumados por el ambiente que los rodea. La tensión que se acumula en los padres se descarga a menudo por medió de algún castigo corporal impuesto al niño. Luego de haber ¡desahogado su rabia en el niño, los padres pueden sentirse culpables o arrepentirse, pero el daño ya está hecho. Reich sugiere que, en tales situaciones, los padres se dirijan a su habitación y descarguen su enojo golpeando la cama en lugar de golpear al niño. He recomendado esa acción a todos mis pacientes. Alivia a los padres y salva al niño.
  


  
    Muchos pacientes que practicaban este ejercicio al principio de la terapia decían no sentir enojo alguno. Sus movimientos resultaban demasiado mecánicos. Y sin embargo, cada uno de ellos tenía buenas razones para estar enojado por lo que se les había hecho cuando niños. Aun cuando reconocían esto, el enojo no fluía porque la tensión que lo suprimía no se había liberado del todo. Como resultado, sus movimientos eran demasiado fragmentarios y mecánicos. Una emoción puede experimentarse sólo cuando todo el cuerpo está excitado e involucrado en la acción. Esto significa que el estiramiento de los brazos por encima de la cabeza debe ser tan completo que fuerce los brazos en su articulación con los hombros. Describo esta acción a mis pacientes como tratar de alcanzar un rayo. Pero para que todo el cuerpo participe, el estiramiento debe venir en realidad desde el suelo. A fin de lograrlo, se flexiona las rodillas, se elevan ligeramente los talones y se estira el cuerpo hacia arriba y hacia atrás desde la almohadilla de los pies. El cuerpo se dobla como un arco que encuentra su soporte en la planta de los pies y en los puños elevados.
  


  
    Cuando uno alcanza esta posición, el golpe es un movimiento suelto. Golpearla cama no implica mayor esfuerzo que lanzar una flecha. Así como el poder de una flecha depende del grado en que se curve el arco, el poder de un golpe depende del grado de estiramiento del cuerpo. Esto coincide con la ley fisiológica que dice que el poder de una contracción muscular es directamente proporcional al grado de estiramiento. Para la mayoría de las personas, no resulta fácil alcanzar tal naturalidad al golpear la cama. A veces se producen grandes tensiones en los músculos de los hombros, entre los hombros y la escápula y entre ésta y la columna vertebral, lo cual denota cuán grave es el bloqueo de la expresión del enojo. Cuando se utiliza este ejercicio en la terapia, es necesario conectar la tensión con el problema psicológico de la culpa. Sin embargo, esta conexión puede establecerse con mayor facilidad luego de que la persona ha experimentado su enojo.
  


  
    Jimena, por ejemplo, se dio cuenta en el transcurso de la terapia de que los hombres la convertían en víctima: la usaban sexualmente. Pudo encontrar el origen de este sentimiento en su relación con su padre, que había sido muy seductor con ella y al mismo tiempo la mostraba a sus amigos en el bar. Relacionar este descubrimiento con su cuerpo, primero a través del llanto y la respiración, y luego poniendo los pies sobre la tierra y golpeando, le brindó un sentido de su self que le ayudó a aceptar su fuerte sentimiento de enojo. Al golpear con fuerza la cama, comentó que podía sentir el calor ascender por su espalda, y agregó “qué bueno es tener espalda y poder sentir la columna”.
  


  
    Luego de este ejercicio, comprendió por qué había suprimido su rabia. Contó: “Cuando me enojaba, mi padre se enfurecía y mi madre me culpaba a mí. Aprendí a echarme culpa si me enojaba o me ponía en contra de alguien. Quería ser ‘buena’, lo cual representaba la idea de mi madre de cómo debía ser yo. Cuando era niña era muy religiosa y ser buena le daba a mi vida un sentido. Si era impertinente con mi madre, me sentía culpable y confesaba mi pecado. Era mi forma de sobrevivir, pero me dejó mutilada. Al golpear la cama tengo una sensación de poder”.
  


  
    En los talleres donde el grupo participa en todas las actividades, es posible que los miembros liberen su rabia en forma bastante rápida. En estos talleres, se intensifican todos los sentimientos a causa de la excitación que invade al grupo cuando un miembro tras otro expresan una emoción fuerte. Así, cuando un individuo practica el ejercicio de golpear la cama con rabia, los otros se ven motivados a seguirlo. Uno tras otro se turnan para golpear y desahogar la rabia contra sus padres por los traumas que sufrieron durante su infancia. En la mayoría de los casos, la rabia es asesina, pero desaparece con rapidez y el individuo se siente liberado. Es una liberación catártica. La persona siente todo su enojo pero no lo descarga, hasta que no se libera la tensión en los músculos de la parte superior de la espalda y los hombros, que actúan para suprimir el enojo, éste no se descarga por completo; pero es un paso importante en esa dirección.
  


  
    Debe quedar entendido que el enojo, si bien se asocia con el pasado, proviene directamente de las tensiones musculares crónicas, que limitan el organismo y reducen su libertad de movimiento. El enojo es la reacción natural contra la pérdida de la libertad. Esto significa que cualquier tensión muscular crónica en el cuerpo está asociada con él. De más está decir que si uno no siente la tensión, uno no siente enojo alguno. Uno acepta la limitación de sus movimientos y la pérdida de la libertad como normales, tanto como un esclavo podría aceptar su esclavitud sin enojarse. Una vez que uno siente y comprende la tensión, es consciente de su enojo y se da cuenta de que golpear la cama para expresarla no es un ejercicio que deba practicar una sola vez. Se lo debe practicar en forma regular tanto en las sesiones de terapia como en el hogar, si es posible, hasta que los brazos y hombros adquieren movimientos libres y se restablezca por completo la capacidad para expresar el enojo.
  


  
    El enojo puede expresarse por medio de la voz, con palabras o con la mirada, pero estos modos de expresión resultan para la mayoría tan difíciles como golpear la cama. Para que el enojo se refleje en una mirada es necesario que Uno lo sienta en todo el cuerpo, lo cual hace que la onda de excitación llegue a los ojos. Los ojos de algunas personas arden cuando están muy enojados. Los ojos fríos y mezquinos son hostiles, no son ojos enojados, y los ojos ennegrecidos expresan odio en lugar de enojo. Uno también puede comunicar que se siente enojado con palabras, pero éstas no expresarán el enojo a menos que sean pronunciadas con un tono de enojo. Ese tono puede ser un sonido agudo y penetrante, Un grito fuerte o un alarido. Para expresar verdadera rabia, el sonido debe ser acorde con la situación. Dar un alarido o gritar, por ejemplo, a menudo expresa rabia y frustración en lugar de enojo. Debe tenerse en cuenta que el enojo no se utiliza para controlar a otros sino para salvaguardar la propia integridad y los buenos sentimientos. Como adultos, por lo general no necesitamos gritar, dar un alarido o golpear a alguien para expresar nuestro enojo. Podemos expresarlo con calma, siempre que lo sintamos fuertemente. Este ejercicio y otros están destinados a ayudar a los pacientes a liberar su enojo, a alcanzar la libertad de expresarlo para luego aprender a contenerlo y controlarlo. El control consciente de los sentimientos depende de la conciencia que se tenga de ellos.
  


  
    Yo me había dado cuenta en mi trabajo con Reich de que mi capacidad para expresar enojo era limitada. Por lo general, evitaba las confrontaciones y me retiraba de una pelea a menos que me pusieran contra la pared. Sentía que guardaba bastante miedo dentro de mí y sólo podría liberarme de él sí aprendía a pelear. Ese miedo era el causante de mi falta de capacidad para mantenerme alegre, como pude experimentarlo durante mi terapia con Reich. Cuando era estudiante de medicina en la Universidad de Ginebra, golpear la cama se convirtió en una práctica regular de todas las mañanas. Puedo decir que este ejercicio redujo en gran medida el miedo que de otro modo habría sentido al tener que estudiar y dar mis exámenes en una lengua extranjera, y que, en general, produjo un efecto positivo en mi salud y mi humor, e hizo que mi estadía en Ginebra resultase placentera.
  


  
    Cuando regresé a Estados Unidos y comencé a desarrollar el análisis bioenergético, continué con la práctica de golpear la cama todas las mañanas. Además de los golpes ya descritos, donde ambos brazos se elevan por encima de la cabeza y se da el golpe con los dos puños, también comencé a golpear con un puño detrás del otro alternadamente, como en el boxeo y en la lucha. En este ejercicio, sentía que mientras que el brazo derecho era fuerte y capaz de dar un buen golpe, el izquierdo era débil y torpe. Sentía la tensión en el hombro izquierdo y necesitaba liberarla, lo cual fue ocurriendo en forma gradual. Incluso instalé una bolsa de arena de boxeador en el sótano de mi casa para poder golpear con fuerza, Pero este ejercicio no me ayudó mucho, ya que no trataba de lastimar a nadie, ni me sentía enojado. Sólo intentaba liberar mis brazos y recobrar mi capacidad para pelear. Suponía que con esa capacidad no me sería difícil expresar mi rabia en forma adecuada.
  


  
    Más tarde aprendí que la razón por la cual no sentía rabia era que ésta se encontraba trabada en la parte superior de mi espalda, una parte de mi cuerpo con la que no tenía contacto. Tomé conciencia de ella cuando vi unas cintas de video filmadas mientras yo enseñaba y trabajaba con mis pacientes. Noté que estaba encorvado y que la parte superior de la espalda se veía redondeada. Me afligía no poder pararme erguido con la cabeza en alto. De vez en cuando me había descrito a mí mismo como un hombre enojado, pero justificaba mi enojo relacionándolo con la destrucción sin sentido de la naturaleza y el medio ambiente, que realmente me encolerizaba. También me enojaba la dificultad de las personas para ver la verdad de su condición. Pero ese enojo tenía raíces más profundas que yo no quería enfrentar. Había intentado demostrar al mundo que tenía razón en mi forma de ver las cosas, que era superior y que debía ser reconocido como tal. Pero tener la razón, sentirme superior y haber alcanzado el éxito no me conducían a la alegría, sólo a librar una lucha continua. Y me daba rabia haberme visto forzado a llegar a eso para sobrevivir. No se trataba de una rabia saludable y no necesitaba golpear a nadie, ni aplastar, ni enfurecerme. Necesitaba aceptar mi fracaso, renunciar a mi ambición, reconocerme y aceptarme a mí mismo. De esta manera sería libre y no me enojaría. Pero esto no ocurrió de la noche a la mañana. Las viejas pautas de conducta y las formas de ser cambian muy lentamente, aunque los cambios lentos pueden tener un efecto notorio. Una noche, me encontraba en una sesión de masajes y le explicaba al masajista que tenía bastante tensión en la parte superior de la espalda, la cual se relacionaba con mi enojo acumulado. Entonces, sin pensarlo, dije: “Pero ya no tengo por qué estar enojado”. Tan pronto como pronuncié estas palabras sentí que mi espalda literalmente “descendía”, como si me hubieran quitado un peso de encima. Fue una experiencia sorprendente y siento que desde ese día me paro más erguido.
  


  
    Al no ser ya una persona que vive enojada, siento que estoy más moderado, soy más paciente y más tratable. Pero por extraño que parezca, ha aumentado en gran medida mi capacidad para enojarme, para pelear. Una vez que el enojo se expresa, se desvanece. Una persona enojada es una persona tensionada, lo cual implica que toda persona tensionada está enojada. Si la tensión es crónica, la persona no es consciente de su enojo, aunque puede salir a flote como irritación ante frustraciones pequeñas o como rabia ante las importantes. No se expresa en forma adecuada en las situaciones en que sería necesaria. Y también puede volcarse en contra del self en una conducta autodestructiva, o ser negada, y dejar así a la persona en una posición pasiva y sumisa.
  


  
    Los niños sanos se enojan con facilidad y rápidamente golpean cuando se sienten lastimados o frustrados. A medida que uno crece, puede contener el enojo si es aconsejable y no actuar de inmediato. Además, como ya hemos dicho, el enojo puede expresarse en una mirada o con palabras sin necesidad de recurrir ja la acción física. La capacidad para contenerlo es la contrapartida de la capacidad para expresarlo de manera efectiva. El control consciente necesario para contenerlo es equivalente a la coordinación y fluidez necesarias para su expresión. En consecuencia, una persona no puede desarrollar la capacidad para controlar a menos que también desarrolle la capacidad para expresar. El ejercicio de golpear la cama puede adaptarse a ambos propósitos. La contención y el control se desarrollan cuando uno aprende a retener la excitación a un nivel alto antes de descargarla. Esta es una capacidad propia del adulto. Los niños no cuentan con la fuerza de ego o el desarrollo muscular para retener una fuerte carga de energía. Cuando se lastima a un niño sano, su enojo sale en llamaradas y se expresa de inmediato. Los adultos deben contar con la capacidad para retener su enojo hasta que se encuentran en el momento y el lugar adecuados para su expresión. Para contener el enojo mientras se practica el ejercicio de los golpes en la cama, se mantiene la posición arqueada durante dos o tres respiraciones. Se echa la mandíbula hacia adelante a fin de movilizar el sentimiento agresivo y se abren los ojos. En esta posición, uno inhala profundamente por la boca al tiempo que los codos y los brazos se estiraban hacia atrás para dar el golpe. Sin embargo, en lugar de golpear, uno exhala y libera con soltura parte de la tensión de los brazos y los hombros. Con la segunda inhalación, se estira un poco más y otra vez libera en la exhalación. Cuando inhala por tercera vez, estira al máximo los brazos, contiene la respiración y frena el estiramiento por un momento, y luego deja caer el golpe. No se requiere es fuerzo ya que el golpe es un acto de liberación. Si se pretende golpear con fuerza, surgen tensiones y se reducen la fluidez y la efectividad de la acción. Es importante mantener los codos tan cerca de la cabeza como sea posible durante el estiramiento para involucrar y movilizar los músculos que se encuentran entre los hombros. Si los codos permanecen separados, la acción se ve limitada a los brazos y no libera la tensión de la parte superior de la espalda. Casi todos los pacientes necesitan bastante práctica para coordinar los movimientos y llegar a un balanceo libre y suelto en el cual participe todo el cuerpo. Cuando alcanzan este punto, sienten placer y satisfacción al golpear.
  


  
    Este ejercicio, en mi opinión, es el medio más eficaz para reducir la tensión muscular en los hombros y en la parte superior de la espalda, de la cual tanta gente se queja. Lo he empleado con buenos resultados para tratar el problema de la insensibilidad y el hormigueo producidos en el brazo y la mano por un pellizco del nervio que llega al brazo atravesando un triángulo en la base del cuello. La tensión en los músculos que forman este triángulo, específicamente, en el escaleno anterior, es la causa de lo que a menudo se denomina el síndrome del scalenus anticus. Para practicar este ejercicio no es necesario estar enojado. Cuando los boxeadores profesionales practican golpes como parte de su entrenamiento disfrutan del ejercicio; nosotros también podemos encontrar placer en el uso de nuestro cuerpo para expresar nuestras funciones naturales.
  


  
    No obstante, cuando el ejercicio se emplea en la terapia para restablecer la capacidad de sentir y expresar el enojo, debe ir acompañado de palabras apropiadas. Las palabras exteriorizan el sentimiento y ayudan a realzar la acción. Decir “¡tengo tanto rabia!” cuando uno golpea la cama permite integrar la mente con la acción corporal. También en este caso el tono de la voz refleja y determina la calidad de la experiencia. Si se golpea con fuerza pero se habla débilmente, se nota una escisión en la personalidad. El uso de la voz resuena en el tubo central del cuerpo, lo cual aumenta en gran medida la carga energética de la acción, Desde hace mucho tiempo, los japoneses han estado familiarizados con este efecto y utilizan sonidos fuertes para ejecutar acciones enérgicas. Así, pueden quebrar una pieza sólida de madera con la mano si pronuncian un enérgico “¡Ha!” en el momento del impacto. La energía con la cual uno diga “¡Estoy enojado!” determinará la fuerza con que la sienta. No es el volumen del sonido el que produce este efecto, sino la resonancia y la intensidad del tono. “¡Estoy tan enojado!”, dicho con calma pero con intensidad, tiene una mayor carga de sentimiento que un grito fuerte.
  


  
    Otro ejercicio que utilizo en situaciones grupales consiste en hacer que los participantes dirijan su enojo contra mí. En este caso, el grupo se sienta en círculo mientras yo 'me paro o me acuclillo ante cada uno por tumo, le pido al participante que levante los dos puños, proyecte la mandíbula hacia adelante, abra mucho los ojos y diga, mientras sacude los puños contra mí: “¡Te mataría!”. Este ejercicio apunta a causar una mirada de enojo, que resulta muy difícil a la mayoría de las personas. Si alguien dice que no siente rabia hacia mí, le contesto que no me lo tomo como algo personal. Digamos que es como estar actuando, pero los actores deben poder volcar sentimientos reales en lo que hacen. Nunca nadie me ha atacado, pero me mantengo fuera del alcance de los golpes y el hecho de que ellos estén sentados me ofrece más protección. Cuando practico este ejercicio incluso estando solo, de inmediato siento que se me eriza el pelo en el cuello y en la cabeza. Las orejas se mueven hacia atrás, mi boca gruñe y siento con cuánta facilidad podría atacar a alguien. Cuando abandono la expresión, al momento el sentimiento se desvanece. Esto me ha convencido de que sentir equivale a activar la musculatura adecuada. La falta de capacidad de algunas personas para movilizar los músculos es lo que provoca la ausencia del sentimiento de enojo. Igualmente cierto es que la falta de capacidad para activar los músculos que producen los sonidos del llanto les dificulta sentir tristeza.
  


  
    Los ojos cumplen un papel muy importante en el sentimiento t del enojo. He comprobado que las personas cuyos ojos lucen relativamente sin vida, es decir, opacos y sin chispa, tienen gran dificultad para sentir enojo. Una vez tuve un paciente que se ^encontraba en estas condiciones. Era muy difícil despertarle cualquier sentimiento fuerte. Era una persona muy brillante y siempre en pleno dominio de sus actos y palabras. Este rasgo lo había hecho triunfar en su profesión, pero lo llevó a la depresión. Sufría de jaquecas y a menudo se sentía exhausto, por el enorme * esfuerzo que requería mantenerse en tal posición de control. En k una ocasión, mientras estaba tendido en la cama, le puse dos dedos de mi mano derecha en su occipucio, en un lugar situado en el extremo opuesto al centro visual del cerebro. Mi mano izquierda estaba apoyada en su frente y sostenía la cabeza. Cuando ejercí una fuerte presión con los dedos contra la base de su cráneo, le pedí que abriera los ojos bien grandes y se imaginara la cara de su madre. Así lo hizo; los ojos le ardieron y brotó en él un sentimiento de furia. Quería matarla. Al término del ejercicio me sorprendí ante la transformación que se había producido en él: se lo veía quince años más joven y su cara tenía una vivacidad que no había visto antes en él. Su cansancio había desaparecido, se sentía pleno de energía. Me contó que cuando miró la imagen de su madre, vio odio en la mirada de ella, y esto había provocado su enojo. Yo tenía esperanzas de que hubiéramos alcanzado una irrupción significativa y que la transformación durase, pero no fue así. Cuando vino a la sesión la semana siguiente, había vuelto a su cansancio y a su autocontrol. Había tenido una vislumbre de lo que podía llegar a ser si movilizaba por completo sus sentimientos, pero la concreción de esa visión iba a llevar un largo, tiempo. Todavía no podía llorar libremente.
  


  
    Todo músculo con fracturado, toda parte del cuerpo congelada retiene los impulsos de enojo que constituyen, fundamentalmente, la agresión necesaria para restablecer la integridad y la libertad corporal. Los brazos y las manos son nuestros principales órganos agresivos y el niño aprende muy temprano en la vida a usarlos para expresar su enojo. Pero golpear no es la única forma de esa expresión. Se puede arañar y hay muchos niños que lo hacen. Es más probable que las mujeres expresen su rabia arañando y quizá por eso las identificamos con los gatos. A menudo, para ayudar a un paciente a movilizar la energía y el sentimiento de sus ojos, lo hago mirarme a los ojos mientras me inclino sobre él cuando está tendido en la cama. Puedo cambiar la expresión de mis ojos a voluntad y pasar de una mirada suave a una dura y enojada, de una expresión burlona a una fría. La mayoría de los pacientes reaccionan en forma acorde a estas expresiones. De vez en cuando, cuando dejo que, frente a una paciente femenina, mis ojos adopten una mirada seductora y burlona o una muy hostil, levantará sus manos como garras y me dirá: “¡Te voy a sacarlos ojos a arañazos”. No debemos subestimar el poder de una mirada para asustar a un niño,
  


  
    Una tercera forma que tiene el niño de expresar rabia es morder. Algunos niños pequeños son mordedores, lo cual en la mayoría de los casos lleva a una reprimenda cortante y dura por parte de los padres. Pueden tolerar que el niño golpee, aunque no lo acepten, pero nunca toleran que muerda. Evoca un miedo muy primitivo en las personas. El niño que muerde es considerado como un animal salvaje que debe ser domesticado. Sin embargo, debemos reconocer que es un impulso sumamente natural y que la mejor manera de controlar a un niño es a través de la educación, no del castigo. Algunos padres incluso muerden a sus niños para que éstos sepan cómo duele, pero también para asustarlos y que no lo repitan. Así, el miedo a morder queda bloqueado en la personalidad como una tensión crónica en la mandíbula. En ci capítulo 3 vimos que esta tensión está relacionada también con la inhibición del llanto. Es la forma más común de tensión crónica en las personas y es la causa del dolor en la articulación temporomandibular, del rechinamiento de los dientes y, en mi opinión, de la falta de oído para los tonos. Cuando la tensión en los músculos de la mandíbula es grave, puede afectar tanto la agudeza visual como la auditiva. La tensión en la mandíbula demuestra que hay retención. Colocamos la mandíbula en una actitud resuelta a no soltar, no renunciar, no rendirse. En algunos pacientes la mandíbula tiene un aspecto torvo, como si el individuo estuviera conteniéndose y aguantándose de por vida.
  


  
    Si bien se puede disminuir esta tensión por medio de técnicas de relajación, alentar al paciente a que muerda es el enfoque más directo del problema. Con este propósito, facilito una toalla. En algunos casos el hecho de morder la toalla puede provocar bastante dolor en los músculos mandibulares apretados, pero el dolor desaparece tan pronto como se detiene la acción. Este dolor no es una señal negativa. El paciente intenta movilizar músculos espásticos, lo cual es necesariamente doloroso; pero si practica en la casa la acción de morder y de mover la mandíbula hacia adelante y hacia atrás y de un lado al otro, los músculos se ablandan y el dolor se desvanece. Cesa el rechinamiento de dientes durante la noche y los pacientes comprueban que pueden abrir la boca en forma más completa y con mayor libertad que antes.
  


  
    A veces me trabo en una competencia con un paciente. Cada uno de nosotros muerde con fuerza con las muelas traseras un extremo de una toalla y, como dos perros, tirábamos y tratamos de arrebatarla uno al otro. Este ejercicio no pone en peligro la dentadura si se muerde con los molares. Por lo general, uno puede sentir cómo la tensión se extiende desde la articulación temporomandibular a la base del cráneo. Esta tensión es la principal resistencia a la entrega y el principal mecanismo por el cual una persona mantiene el autocontrol. Le impide perder la cabeza y, por lo tanto, perder el control del ego. Dicho control, cuando es consciente, resulta positivo, pero en la mayoría de los casos es inconsciente y representa una retención del miedo. Por desgracia, el miedo también es inconsciente, lo cual hace que el problema se vuelva inaccesible a un abordaje verbal. Uno de los miedos es perder la cabeza en una pelea, porque esto podría llevar a morder a su oponente o, quizás, a matarlo.
  


  
    A menudo, pasa cierto tiempo en un proceso terapéutico hasta que el paciente se pone en contacto con su propio enojo o siente el problema que tiene al respecto. Las personas creen que pueden enojarse porque se irritan con facilidad o porque estallan en rabia. Luego de un año de terapia, David comentó: “He notado que mi sentimiento de rabia no está a mi alcance. Necesito que me provoquen mucho o me pongan contra una pared para que salga a flote”. Estos comentarios sucedieron a su queja acerca de una tensión que sentía entre los hombros y el cuello, que lo sorprendía, por ser un joven activo. Agregó: “Cuando corto leña, nunca llego a sentir esta tensión”. Si una persona sufre una tensión muscular crónica en alguna parte del cuerpo, se mueve de manera tal de no sentir el dolor de la tensión. A medida que uno se pone en contacto con su cuerpo por medio de los ejercicios bioenergéticos, estas partes tensionadas se vuelven conscientes. David comentó: “Esta semana sentí que mi mandíbula se desplazaba hacia atrás. Tengo los músculos muy apretados desde la mandíbula al cuello y los hombros”. Y como algo desconectado de lo anterior, agregó: “Anoche tuve un sueño en el que me cortaban la pierna. Supongo que es un sueño de castración”. Esto lo hizo pensar en su padre y dijo: “Mi padre nunca expresaba su enojo. Me aconsejaba que jamás peleara cuando jugaba”. La conciencia de David acerca de su expresión bloqueada de la rabia tenía un fundamento físico, y lo sentía en su cuerpo. “Siento que mi cabeza y cuello están atornillados al tronco. Quiero arrancarlos”.
  


  
    David estaba acostado en la cama mientras hablaba. Le dije que proyectara la mandíbula hacia adelante y emitiera un fuerte sonido, para abrir la garganta. Entonces comenzó a llorar profundamente. Cuando terminó, dijo: “Siento los ojos más livianos, y el cuerpo más elástico”.
  


  
    En la sesión siguiente, la atención se volvió hacia su madre. Mientras estaba en la banqueta y lloraba suavemente, dijo: “Siento tensión en la parte inferior de la espalda. Está tan apretada, tan comprimida. Siento como si mi madre me estuviera abotonando muy ajustado”. Este sentimiento podía referirse a la experiencia de ser envuelto en pañales, pero no le formulé esta interpretación para no interrumpir el flujo de sus pensamientos. Habló de su deseo de estar cerca de ella físicamente, y luego explicó que no dejaba que nadie entablase un verdadero contacto con ella. La describió como “una persona gregaria pero no conectada”, y agregó: “Soy importante para ella por mis logros. Tengo que estar presente para cuando ella me necesite”.
  


  
    En un ejercicio destinado a ayudarlo a ponerse en contacto con la parte inferior de su cuerpo, comentó: “La parte inferior de mi cuerpo está congelada. Siento la parte superior como el bulbo de un tulipán cerrado que quiere abrirse pero no está preparado para ello. Siento que mi madre quisiera atacar mis genitales para convertirme en una niña. Ella deseaba una niña. No me dejó hacerme hombre. Me castró psicológicamente. Se mostraba seductora conmigo pero no dejaba que me le acercara. Yo me sentía físicamente torturado”.
  


  
    He relatado algunos detalles de este caso para mostrar la relación entre la enojo y la sexualidad. Los sentimientos de enojo
  


  
    no pueden abrirse sí se encuentra bloqueada la agresión sexual. En la medida en que un hombre o una mujer se sienta psicológicamente castrado por haber cercenado su agresividad sexual, su capacidad para expresar el enojo se verá de igual manera impedida. Si bien el enojo, que se expresa golpeando, mordiendo o arañando, es una función de la parte superior del cuerpo, su expresión eficaz requiere una fuerte base de seguridad en sí mismo. De una persona que siente que no tiene piernas fuertes sobre las cuales apoyarse, difícilmente se puede esperar que se sienta cómoda con sus sentimientos de enojo. La tensión en la parte inferior de la espalda, que rodea al cuerpo y cercena todo deseo sexual en la pelvis, también interrumpe el flujo de energía hacia las piernas y los pies.
  


  
    De hecho, el trabajo bioenergético con las piernas comienza desde el principio de la terapia. Luego de los ejercicios de respiración sobre la banqueta, de inmediato sigue lo que se denomina un ejercicio de enraizamiento, en el cual el paciente se inclina hacia adelante hasta tocar el suelo con las puntas de los dedos. Hemos descrito este ejercicio en el capítulo 2. Aquí lo menciono una vez más por su importancia para mantener al paciente conectado con su realidad, principalmente el suelo en el cual está parado, su cuerpo y la situación en la que se encuentra. El enojo es un sentimiento muy vehemente y puede abrumar a algunas personas cuyo ego no es capaz de integrar la fuerte carga. ¡Los pacientes esquizofrénicos pueden quedar escindidos si los desborda un sentimiento de enojo. Los fronterizos pueden volverse muy ansiosos. Esto es evitable si se presta constante atención al enraizamiento del paciente. Cuando siento que la carga emocional del ejercicio se vuelve tan intensa que puede tener dificultad para mantenerse en contacto con su realidad, detengo el ejercicio y lo hago enraizarse. Esto reduce la carga del cuerpo, de la misma manera que un cable a tierra en un circuito eléctrico impide que se funda un fusible. Pero quisiera destacar que en casi todas las sesiones en las cuales se trabaja con el cuerpo en forma directa, el ejercicio de enraizamiento es parte del proceso. Pone a la persona en contactó con sus piernas al aumentar la sensibilidad en ellas, lo cual le proporciona mayor seguridad y apoyo para todo ejercicio de autoexpresión.
  


  
    También podemos usar las piernas para expresar enojo por medio de la patada, pero no es una expresión que empleen los adultos en general. Los niños pequeños patean a sus padres o amigos cuando se enojan, pero los adultos rara vez lo hacen. La patada se emplea en gran medida en las artes marciales de Oriente más cómo una acción defensiva que agresiva. En primer término, cuando se levanta una pierna del suelo uno queda imposibilitado para cambiar de posición. Cuando un adulto patea a otra persona, es una expresión de desprecio más que de enojo: trata a esa persona como un objeto molesto que intenta quitar de su camino.
  


  
    Sin embargo, la patada cumple una función más importante, que es la de protestar. Me ocupé de esta acción expresiva en el capítulo 3. Es tan básica para el trabajo bioenergético que practico con mis pacientes que me extenderé sobre ella en este capítulo, ya que también constituye una expresión dé enojo. En el lenguaje corriente, “patalear una situación” implica protestar acerca de ella. Todos tenemos muchos motivos para protestar por lo que nos hicieron, y es importante expresar esa protesta. En la terapia bioenergética, se practica la patada como protesta de la siguiente manera: el paciente se tiende en la cama, estira las piernas, y patea la cama con las pantorrillas manteniendo cierto ritmo, una pierna tras la otra. Por lo general, pido a mis pacientes que utilicen palabras al tiempo que patean. La forma más simple de protestar es preguntar “¿por qué?”. Este sencillo ejercicio demuestra vívidamente la capacidad de un paciente para expresar sus sentimientos. A muchos les resulta difícil al principio y algunos practican pero con poco sentimiento. El primer grupo comprende a los individuos que sólo pueden responder con
  


  
    emociones a las situaciones cuando se los provoca; la expresión espontánea de los sentimientos les es ajena. En esta situación, no ven una razón por la cual protestar. El segundo grupo teme, expresar un sentimiento negativo o agresivo. La incapacidad de estos pacientes para realizar el ejercicio en forma adecuada debe analizarse en términos de su historia. Puede mostrárseles que proviene de una infancia en la cual la expresión de protesta no estaba permitida.
  


  
    Este ejercicio es fundamental en la terapia bioenergética. Si un individuo no puede protestar contra la violación de su derecho innato de autoexpresión, se transforma en una víctima cuya meta es la supervivencia, no la alegría. Una vez que el paciente acepta que tiene derecho a protestar, el siguiente paso es desarrollar su capacidad para que esa protesta sea efectiva. Algunos pacientes emplean con fuerza la voz, pero la acción de sus piernas es débil e inoperante. En otros pacientes, la patada es bastante adecuada pero la voz es débil y poco convincente. Esta dificultad para coordinar la voz y el movimiento denota una separación de la personalidad entre el ego y el cuerpo, entre las funciones de la mitad superior del cuerpo y las de la mitad inferior. Ningún ejercicio es tan apto para este problema como el de la patada. Se emplea en forma regular en el transcurso de la terapia para ayudar al paciente a desarrollar la coordinación entre las dos mitades del cuerpo y adquirir libertad para expresar con vigor este sentimiento.
  


  
    El problema de la apertura de la voz se analizó y se trató en el capítulo 3, donde el foco era la capacidad para llorar; pero no es menos importante que una persona pueda gritar. A través del llanto, uno puede movilizar sentimientos en la boca del estómago, que vienen de lo más profundo. Este tipo de llanto tiene gran resonancia y es de un tono bajo, profundo, asociado con la “rendición” o la entrega. El grito es un sonido de gran intensidad y de tono alto, que resuena con fuerza en las cámaras de aire de la cabeza. En lo opuesto a la entrega y, por lo tanto, pertenece al reino de los sentimientos de enojo.
  


  
    Al gritar, uno “vuela la cabeza”. La carga energética que asciende y termina en un grito inunda el ego y par un .momento lo desborda. Es en ciertos aspectos opuesta a la carga que desciende como excitación sexual y culmina en el orgasmo. En ambas acciones, el cuerpo se libera del control del ego y ambas representan, por tanto, una rendición del mismo. Los niños pequeños no tienen mucho problema para gritar porque sus egos todavía no han asumido el pleno control de sus reacciones. Por igual razón, las mujeres gritan con más facilidad que los hombres, aunque muchas temen soltar el control del ego. El grito es como una válvula de seguridad que permite la descarga de una excitación que no puede manejarse racionalmente. Puede emplearse de esta manera para reducir un estrés intolerable. Yo les aconsejo a mis pacientes que griten siempre que sientan demasiada presión en su interior.
  


  
    Sin embargo, el objetivo de la terapia no es sólo liberar la voz, sino coordinar la libertad de expresión vocal con una libertad igual de expresión física en el movimiento. El ejercicio de protesta es ideal para este propósito. Se le pide al paciente que patee con firmeza, ritmo y fuerza, al par que pregunta “¿por qué?”, sosteniendo el sonido tanto tiempo como le sea posible. Si se queda sin aire, debe continuar pateando mientras respira dos o tres veces y se prepara para decir nuevamente “¿por qué?”. En esta segunda expresión de su “¿por qué?”, la voz se eleva tanto en tono como en intensidad, y la patada se vuelve más fuerte. Una vez más, al final de la respiración, continuará pateando mientras recupera el aliento. En la tercera repetición, el sonido del ¿por qué? se eleva hasta convertirse en un grito, mientras la patada llega al máximo de su velocidad y fuerza, con esta acción se busca aflojar la expresión de protesta. Si se lo logra, la liberación es completa y el resultado es un sentimiento de alegría. No obstante, no es fácil lograrlo; la mayoría de las personas están demasiado asustadas para entregarse por completo al cuerpo. En otros casos, el ego se ve desbordado con rapidez y, si bien el paciente llega a gritarles una expresión disociada, como una reacción histérica, que lo deja más asustado aún. En este caso, puede replegarse por un momento, acurrucarse y llorar como un niño, luego de lo cual recobrará el autocontrol. Tal experiencia no es negativa ya que le permite darse cuenta de que su regresión y retraimiento son temporarios y de que necesita trabajar más para fortalecer el ego. Los pacientes que han sufrido abusos sexuales durante su niñez tienden a retraerse o a abandonar el cuerpo cuando los sentimientos se vuelven abrumadores. Si se practica este ejercicio de protesta con regularidad fortalece el ego conectándolo mejor al cuerpo, lo cual reduce la tendencia a la escisión.
  


  
    Si la patada, y el grito se integran, el paciente no se escinde de su cuerpo. Pero para que la patada sea libre y efectiva, las piernas deben encontrarse relativamente libres de tensión crónica. Esto no es común, ya que la mayoría de las personas no sienten lo suficiente en las piernas y los pies y no están bien enraizadas. Su energía queda detenida en la cabeza y usan las piernas en forma mecánica. Caminan sobre las piernas y los pies en lugar de caminar con ellos. Sus piernas son muy delgadas o muy pesadas. Patear es uno de los mejores ejercicios para obtener más energía y mayor sensación en las piernas. Como ejercicio, pido a cada uno de mis pacientes que patee en forma regular en su casa como lo hace en mi consultorio donde, tendido en la cama, patea 200 veces rítmicamente, contando cada pierna por separado. Las rodillas se mantienen derechas pero sin rigidez, y la patada se da con la pantorrilla, no con el talón. La pierna debe elevarse tan al to como sea posible antes de cada golpe. Debido a que éste es un ejercicio para abrir la pelvis, no es necesario acompañarlo de ninguna expresión vocal. La mayor parte de las personas no pueden ejecutar 200 patadas sin parar, y algunas tienen dificultades para llegar a las 100: su respiración no es la adecuada para este ejercicio, pero con la práctica, se vuelve más profunda y más libre y se facilitan los movimientos. Como al correr, este ejercicio promueve la respiración y, por lo tanto, es aeróbico; pero, a diferencia del correr, no exige sostener peso alguno ni ejerce ninguna presión sobre las rodillas. Además, se puede practicar en la casa. Las personas que lo han realizado con regularidad han notado cambios importantes en las piernas y en el cuerpo. Disminuye la pesadez de los muslos, que muchas mujeres sufren, y las piernas cobran mejor forma. También la respiración mejora en gran medida con este ejercicio.
  


  
    “¿Por qué?” no es la única frase que puede usarse mientras se patea. Decir “no” de la misma manera en que se dice “¿por qué?” es otro excelente medio para promover la autoexpresión. Muchas personas tienen dificultad para decir “no”, lo cual socava su sentido del self. Al decir “no” se crea un límite que protege el espacio y la integridad propios. Otra buena manera de autoexpresión son las palabras “¡Déjame en paz!”. Esta frase se refiere al sentimiento de muchos pacientes respecto al hecho de que sus padres no les dieron libertad para desarrollarse naturalmente. En numerosos casos, los padres le exigían obediencia, y cuando no la lograban, se volvían hostiles y abusivos. Los padres veían la resistencia de sus hijos como un desafío a su autoridad, que estaban decididos a quebrantar. En otros casos, los padres se involucraban demasiado con sus hijos, a quienes veían como una extensión de ellos mismos. Muy a menudo, como veremos más adelante, esta relación tenía matices sexuales. Los pacientes que han pasado por tales experiencias necesitan vocalizar su protesta violentamente. Si se pronuncia con fuerza frases como “¡déjame en paz!” y “¿qué pretendes de mí?”, éstas ayudan a devolver a los pacientes el sentimiento de que tienen derecho a ser libres, a ser ellos mismos, a realizar su propio ser y no el de sus padres.
  


  
    Si no goza de ese derecho, la capacidad de amar dé una persona se ve seriamente impedida. Muy a menudo, el amor que los pacientes dicen sentir hacia sus padres deriva de la culpa en lugar del placer y la alegría en su relación con sus padres. Uno no se sentirá gozoso en una relación en la cual no puede ser sincero consigo mismo. Cuando los padres dan a sus hijos esa libertad, reciben a cambio su verdadero amor. Pero sólo los padres que sienten gozo en la relación con sus hijos pueden darles el amor que sirva de sostén al niño acompañándolo en su crecimiento hacia la realización de su ser.
  


  
    Aconsejo a los pacientes no actuar sentimientos negativos contra sus padres, ya que dicha actuación no es adecuada ni los ayuda. Los traumas que sufrieron en la infancia pertenecen al pasado y no se pueden reparar mediante acciones del presente. El pasado no puede cambiarse, pero la terapia puede liberar a una persona de las restricciones y limitaciones de su ser que son consecuencia de los traumas del pasado. Si bien estas limitaciones pueden reducirse en gran medida liberando y expresando los impulsos aprisionados, ello debe realizarse en un marco terapéutico y no debe volcarse en actuaciones presentes contra los padres u otros. Un individuo que se encuentra física y psicológicamente mutilado debido, a la supresión forzada de sus impulsos naturales se libera y siente gozo cuando su cuerpo recupera su libertad y su gracia. Puede entonces amar de verdad y, de hecho, sentir un poco de amor hacia sus padres, que abusaron de él pero también le dieron la vida.
  


  6. La entrega al amor 



   


  
    CASI todos hemos experimentado la felicidad de estar enamorados en algún momento de nuestra vida. El amor ha sido descrito como el sentimiento más fabuloso y el más tierno, como el misterio que da a la vida su significado más rico. Pero también se lo reconoce como la fuente de nuestro dolor más intenso, cuando el amor que sentimos es rechazado o se pierde. Esto es comprensible ya que el amor es un vínculo vital con una fuente de vida y dé gozo; ya sea que esa fuente esté representada por un individuo, una comunidad, la naturaleza, el universo o Dios. La disolución de este vínculo se vive, por lo tanto, como una amenaza a la vida, puesto que el amor también es una apertura y una expansión del self para incluir al mundo; la pérdida del amor trae como consecuencia una contracción y un aislamiento qué resultan tan dolorosos como fue gozoso el amor. Al dolor de esta pérdida del amor lo he llamado desconsuelo. Desafortunadamente, puede durar, y a menudo dura más tiempo que el gozo del amor, porque él individuo se vuelve temeroso de abrirse y buscar el amor otra vez. El anhelo del amor permanece en el corazón pero no se puede satisfacer mientras persiste el miedosa la pérdida o al rechazo.
  


  
    La relación que mejor simboliza un vínculo amoroso es la que existe entre una madre y su hijo. En el mundo natural una pérdida de este vínculo es fatal para el bebé si no encuentra una madre sustituía. Cuando la relación es segura, el bebé se siente satisfecho en su ser y se convertirá en un adulto que puede establecer un vínculo positivo similar de vida con otro individuo en el proceso de formación de pareja. El impulso que lleva a un vínculo amoroso es tan imperativo que a pesar de la experiencia del desconsuelo en la niñez, un individuo buscará dicho vínculo, consciente o inconscientemente. Sin embargo, establecerlo no es algo que se pueda realizar en forma consciente. Una persona no puede ordenarse a sí misma amar ni enamorarse, Sucede de modo espontáneo, cuando los individuos que se encuentran notan de pronto que sus corazones laten al mismo ritmo y sus cuerpos vibran en el mismo grado. Puede ocurrir por contacto visual o de algún otro tipo, pero sólo cuando la carga de ese contacto es lo suficientemente fuerte como para hacer que el corazón lata, que pe acelere el pulso y vibre el cuerpo con una agradable excitación. Es la excitación de haber encontrado un paraíso perdido, el paraíso que se perdió cuando el vínculo amoroso con nuestra madre se quebró por primera vez.
  


  
    Ningún niño puede conservar el vínculo amoroso con su madre en forma indefinida. Su destino lo forzará a separarse, a salir al mundo, a buscar una pareja con la cual restablecer un Vínculo amoroso que se verá satisfecho en el abrazo sexual y la llegada de la progenie. El niño satisfecho en su etapa oral estará abierto al amor y pasará con facilidad a la posición genital.
  


  
    El pasaje a la adultez se produce luego de un período de latencia durante el cual el individuo establece vínculos positivos con amigos, y luego en la adolescencia, cuando entabla relaciones amorosas románticas con el sexo opuesto. Pero, satisfechos o no, todos debemos pasar a una posición adulta por los imperativos biológicos de nuestra naturaleza. Si estamos insatisfechos o hemos sido profundamente lastimados en nuestra infancia, nuestra actitud hacia una relación amorosa madura y nuestro salir al mundo serán vacilantes, y nuestra apertura a la vida se verá • reducida. Podremos enamorarnos, porque el amor es nuestro recurso vital, pero la entrega será sólo temporaria. Un aflojamiento momentáneo del control del ego en nuestra continua lucha por la supervivencia.
  


  
    Esta falta de capacidad para entregarse al amor al corazón. Es la raíz de todos los problemas que tienen las personas y que presentan en la terapia. El individuo que salió lastimado en sus primeras elaciones con los padres ha erigido una serie de defensas para no ser lastimado nuevamente. A esta amenaza la percibe como una amenaza a la vida. Esas defensas no se encuentran sólo en su vida consciente ya que, si así fuera, él podría renunciar a ellas a voluntad. Como ha convivido con ellas desde su niñez, se han convertido en parte de su personalidad, estructuradas en la dinámica energética de su cuerpo. Se ha encerrado en su coraza como un caballero de antaño para que la flecha del amor no pueda atravesar su corazón. Para describirlo mejor, podemos decir que vive en un mundo cerrado, como un rey en su castillo, y aparentemente se encuentra seguro y resguardado mientras conserva su poder, pero está aislado del mundo de la naturaleza o los sentimientos naturales. Podrá aventurarse en la vida, pero lo hará como una incursión, acompañado por sus soldados de guardia. No tendrá fe en el amor de su gente porque la amarga experiencia le enseñó que la traición es un peligro constante. Como todos los seres humanos, necesita del amor, pero también cree que necesita, en igual o incluso mayor medida, del poder. Para un rey, enamorarse es como caerse del caballo. Si eso ocurre, volverá a montar rápidamente para recobrar su posición de poder.
  


  
    La analogía es válida, ya que en la jerarquía de las funciones de la personalidad, el ego se ve a sí mismo como un rey. El rey podría decir: “Soy el siervo de mi pueblo”, pero en realidad su pueblo lo sirve a él. El ego debería servir al corazón, pero en la mayoría de los individuos el amor se encuentra al servicio del ego, con el fin de aumentar su poder y su sensación de seguridad. Para mucha gente, el amor es tanto la búsqueda del placer y la felicidad como la búsqueda de la seguridad. Siempre que una persona se siente necesitada, insegura o asustada, su búsqueda del amor se ve contaminada con deseos orales o infantiles insatisfechos, y no comparte el placer y la vida con el corazón. Por otro lado, existen individuos que renuncian a su ego demasiado pronto. Estas personas no encuentran la gratificación que el amor promete porque se rinden a otra persona, no al self. Sin un ego, la persona se convierte en un niño que ve al otro como a un padre o madre para la satisfacción de sus necesidades, es decir, para su gratificación. Este tipo de entrega se ve en los cultos donde, como señalé con anterioridad, el miembro renuncia a su ego y a su self ante un líder todopoderoso y omnisapiente, que por supuesta es un padre o madre sustituto. Si bien la entrega le permite a la persona sentirse libre y feliz, se basa en su negación de que es un adulto, y el líder del culto, un niño emocional cuyo ego está agrandado con la ilusión de la omnisciencia y la omnipotencia. El derrumbe de este culto es inevitable y deja a todos sus integrantes desolados y desilusionados. Esto también ocurre en| los matrimonios y las relaciones amorosas, donde la necesidad que el otro debe satisfacer es un aspecto fundamental del apego. Dichas relaciones son descritas como dependientes o dependientes, ya que cada uno necesita al otro. Esto no significa que no haya amor en ellas, sino que ese amores infantil. El miedo a entregarse al amor proviene del conflicto entre el ego y el corazón. Amamos con el corazón pero cuestionamos, dudamos y controlamos con el ego. El corazón puede decir “entrégate”, pero el ego dice ’‘cuidado”, “no te descontroles”, “te abandonarán y te lastimarán”. El corazón, como órgano del amor, es también el órgano de la gratificación. El ego es el órgano de la supervivencia, lo cual es positivo, pero cuando el ego y la supervivencia dominan nuestra conducta, la verdadera’ entrega se hace imposible. Anhelamos el contacto que hace que nuestro espíritu se eleve, que nuestro corazón palpite más rápido y nuestros pies comiencen a bailar, pero el anhelo no se satisface porque nuestro espíritu está destrozado, nuestro corazón está encerrado y nuestros pies no tienen vida. La excitación y el calor del amor producen un efecto de derretimiento en el cuerpo. Uno puede experimentar de hecho esa sensación de derretimiento en la base del vientre cuando el amor es un componente principal del deseo sexual. EL amor ablanda a una persona, pero ser blando es ser vulnerable. De las personas que no pueden ablandarse con el amor se dice que tienen un corazón de piedra, pero el corazón no puede ser de piedra si debe bombear sangre por todo el cuerpo. La rigidez se encuentra en el sistema de la musculatura voluntaria, que encierra al cuerpo en una armadura como la que usaban los antiguos caballeros, e impide a la persona llorar profundamente, entregarse a su tristeza y, por lo tanto, entregarse al amor. Debido a que los niños pueden llorar profundamente, es que pueden amar en forma completa. Cuando se nos aleja del niño que fuimos, del niño que hay en nosotros, quedamos aislados de la capacidad de amar. Pero esto no significa que debamos comportarnos como niños. La entrega del ego representa la renuncia a sus defensas inconscientes, que bloquean la apertura y el salir a la vida. Sin embargo, no creo que exista ningún individuo por completo incapaz de sentir amor. En un libro anterior relaté el caso de un hombre joven que me dijo que no sabía lo que era el amor17 Era un individuo narcisista que funcionaba con muy poco sentimiento. Se había aislado de su cuerpo y se movía sólo desde su ego. Su cuerpo estaba tan contraído que los sentimientos e impulsos se veían impedidos de salir a la superficie y de alcanzar la conciencia. Pero si bien era difícil para él entregarse a su cuerpo o al amor, no era imposible. Mientras el corazón siga latiendo, el amor no está muerto. El impulso de amar puede estar enterrado muy profundo y fuertemente suprimido, pero no puede estar del todo ausente. Este hombre vino a verme a instancias de una mujer con la cual estaba sexualmente involucrado, quien se quejaba de que él nunca demostraba ningún sentimiento. Él dijo que no sabía lo que era el amor y me preguntó si el amor era lo que algunas personas sienten por su perro. Contó que no había recibido afecto cuando era niño, pero esta negación era una maniobra defensiva para justificar su encierro y no sentir su dolor. Había enterrado a su corazón y a su niño, pero ambos estaban vivos en su inconsciente: liberarlos de su tumba viviente sería una ardua tarea.
  


  
    El caso descrito es un caso extremo. La mayoría de las personas sienten algún deseo de amar y pueden salir en búsqueda de ese amor en alguna medida. Esto les permite sentir amor, pero debido a que su deseo es limitado y su búsqueda vacilante, no se ven colmados de la excitación que los elevaría hacia el gozo. Están demasiado asustados para entregarse por completo aunque, en la mayoría de los casos, no están en contacto con su miedo o su limitación. No son conscientes de la tensión de sus cuerpos, que restringe su capacidad para amar. Lo que sienten es un anhelo de mar, que no es lo mismo que la capacidad para amar. Cuando conocen a alguien que responde a este anhelo, se aferran a esa persona como un adicto o un miembro de un culto. Sienten y creen que el otro tiene la llave que abrirá la puerta de su gratificación y, a pesar del dolor o la humillación que puedan sufrir en la relación, se les hace muy difícil liberarse. En mi opinión, éste es el patrón normal en nuestra cultura, ya que la relación amorosa típica es insegura e incierta. Además, como no cumple la promesa de gozo que el amor ofrece, se convierte a la larga en desilusión y recriminación.
  


  
    El anhelo de amor representa al niño no amado e insatisfecho que fue enterrado dentro y, como la Bella Durmiente, espera al príncipe para que lo despierte a la vida y al amor. El príncipe es el “buen” padre o madre con quien el niño experimentó por primera vez la alegría del amor que posteriormente perdió. Di búsqueda permanente de ese amor es como la búsqueda del Shangri-la en la novela de James Hilton, El horizonte perdido. El que busca suele obsesionarse con una persona que se parece en algunos aspectos al “buen” progenitor, pero que también personifica muchas de las características del progenitor “malo”, que rechazó al niño o abuso de él. La gratificación no se puede lograr por medio de la regresión, por más que ésta ayude a conectarse con el pasado y el niño que lleva dentro. Sin embargo, una vez que el niño despierta y se libera, debe integrárselo a la vida adulta.
  


  
    Para la mayor parte de las personas la cuestión no es si aman o no aman, sino si pueden amar con todo su ser. Eso sería esperar demasiado en una cultura como la nuestra, en la que la entrega al cuerpo es vista como un signo de debilidad. Esta entrega a medias al amor nos frustra pero, en lugar de reconocer la causa de nuestro fracaso, culpamos a nuestra pareja. Cierto es que el compromiso de esa pareja con la relación también fue a medias, por lo cual también ella nos culpará a nosotros. Desafortunadamente, no hay manera de lograr que estas relaciones descubran la felicidad que están buscando. Las relaciones prosperan sólo cuando cada uno de sus integrantes vuelca un sentimiento, de gozo en ellas. Intentar encontrar ese gozo a través de otro nunca funciona, a pesar de todas las canciones de amor que venden ese sueño. Amar es compartir, no es dar. El que ama comparte su propio ser por completo con la persona amada. Esto incluye tanto compartir el gozo como el sufrimiento. Como un placer compartido se duplica, al compartir el gozo el sentimiento se acrecienta hasta llegar al éxtasis en el abrazo sexual. Al compartir el sufrimiento, se divide el dolor. La alegría que uno comparte proviene de la entrega al propio cuerpo, no de la entrega al otro.
  


  
    Las personas se enamoran genuinamente y experimentan la alegría de la entrega en forma temporaria. No perdura porque era más necesidad que amor, pero esto no explica el hecho de que la persona enamorada lo viva como verdadero cariño. Yo podría explicarlo diciendo que el enamoramiento tiene un componente regresivo que proviene de la infancia, cuando ese amor era un compromiso cabal. La persona vuelve a experimentar el amorque una vez sintió por la madre o el padre, pero al hacerlo retrocede en una parte de su personalidad hasta llegar a ser un niño nuevamente. En este aspecto de su personalidad, busca el apoyo y el estímulo que entonces necesitaba. Así, si bien el sentimiento del amor es genuino, no proviene de una entrega al cuerpo y al self, sino del abandono de la posición adulta, que implica valerse por sí mismo, solo, y asumir con responsabilidad los buenos sentimientos propios.
  


  
    Este problema está bien ilustrado en el caso de Diana, una mujer atractiva de 40 años, que siempre estaba preparada para darse a sí misma en el amor y para cuidar de un hombre. A cambio esperaba que él cuidara de ella. No se trata de que Diana fuera débil, indefensa o incompetente. Tenía un cuerpo fuerte y. bien constituido, era inteligente y educada y se había mantenido sola en el pasado, pero no estaba conectada por completo con su cuerpo ni con ella misma.
  


  
    Vino .a terapia porque estaba casada con un hombre que abusaba de ella físicamente y a quien le tenía miedo. Por medio de los. ejercicios descritos en el cuarto capítulo, desarrolló un mejor sentido del self y se dio cuenta de que podía enfrentarse a su marido y eventualmente dejarlo. Allí terminó la primera etapa de su terapia. Regresó cuatro años más tarde, porque había entablado relación con otro hombre que, aunque abusaba físicamente de ella en menor medida que su ex marido, no la trataba bien. En el intervalo entre estas dos relaciones, había vivido sola; tuvo varios empleos, en ninguno de los cuales se sintió segura ni ganó más que para subsistir, y vivió diversas aventuras amorosas. No mucho después de mudarse a vivir con su nuevo amante, él inició un negocio y ella se fue a trabajar para él. Él era mayor que ella, había estado casado anteriormente y tenía dos hijos crecidos. Diana comenzó a tener problemas con la hija del hombre, que no la aceptaba, ya que la veía como una rival. Esta situación era una repetición de su niñez, cuando su madre la veía como una rival. En ambos casos, ella no recibió el apoyo del hombre, ni de su padre ni de su pareja. Por eso una vez más, se sentía fracasada, a pesar de sus sentimientos de amor y su esfuerzo sincero por ayudar a su amante y trabajar con él.
  


  
    Algo funcionaba mal en la personalidad de Diana que frustraba su más profundo deseo de encontrar gratificación y gozo en el amor. No se quejaba de su destino, pero expresó su tristeza por no tener hijos. Durante la terapia, trataba de hacer todo lo que, según pensaba, podía ayudarla a ser una persona más eficaz. Practicaba los ejercicios de respiración sobre la banqueta, el de enraizamiento, el de protesta por medio de la patada, y expresó la rabia que sentía contra su amante por la manera en que la trataba. Pero, si bien la hicieron sentirse mejor, los ejercicios no produjeron un verdadero cambio en su personalidad. Estaba obsesionada con tratar de lograr cosas (la terapia, el empleo, el amor, la vida) y esa misma obsesión era la razón por la que nada le salía bien. Necesitaba justo lo opuesto, es decir, aceptar su fracaso, darse por vencida, llegar al punto donde no pudiera intentar nada más; debía entender cómo y por qué se había vuelto obsesiva en su intento. Uno no puede tratar de hacer que la vida o el amor funcionen: están más allá de todo intento. Diana necesitaba llorar, expresar su tristeza ante el fracaso de su vida y su desesperación por no verse gratificada en el amor. Sus intentos eran una maniobra para negar su desesperación, y el efecto era que seguía obsesionada. También debía comprender por qué y de qué manera se había desarrollado esta dinámica en su personalidad. He aprendido que uno no puede confiar en que un paciente logre ese entendimiento por su cuenta. La actitud caracterológica de un paciente ha cumplido funciones importantes en su vida, ha sido su medio de supervivencia, como ya mencioné, y ha dado a su vida significado y esperanza. Estas fuerzas poderosas incentivan su determinación de lograr que funcione, de satisfacer su esperanza. Como no aceptad su esperanza es irreal y que el significado que dio a su vida es ilusorio, seguirá intentándolo a pesar de sus continuas desilusiones, que sólo parecerán reforzar su determinación. Creo que es responsabilidad del terapeuta confrontar al paciente con la verdad de su actitud, por supuesto, con un sentimiento de empatia, qué lo ayude a comprender.
  


  
    El cuerpo de Diana me indicó que no había sido una niña que sufriera privaciones. Era fuerte y bien constituido, lo cual demostraba que de niña había sido bien cuidada y alimentada. Su problema provenía de un período posterior, entre los tres y los seis años, cuando se volvió consciente de su sexualidad y su independencia. En el caso de la niña, esos primeros deseos sexuales se centran en el padre, y en el caso del niño, se centran en la madre. La niña ama a su padre y el niño a su madre con todo el corazón, con toda la intensidad de su ser juvenil. Aunque este amor tiene matices sexuales, es inocente, ya que el conocimiento de la relación sexual no existe en la mente del niño. Al entregarse por completo a la excitación de este amor que siente por el progenitor del sexo opuesto, el niño experimenta .un gozo que da sentido a su vida.
  


  
    Por desgracia, este estado inocente no dura y el gozo se pierde. Los padres se ven involucrados con los sentimientos de sus hijos y responden con una conciencia adulta de la sexualidad que no es inocente. Por lo general, el progenitor del sexo opuesto responde de manera muy positiva, mientras que el del mismo sexo responde en forma negativa. El padre responde al amor de su hija no sólo como padre sino como hombre. Su ego se siente alabado por la adoración de la niña y su cuerpo se excita por su calor y su vivacidad. Debido a que no se produce la misma reacción con la madre, ésta se vuelve celosa y ve a la niña como su rival. 'Este estado de celos puede ser tan violento que la niña teme por su existencia. Como autodefensa desea destruir a la madre, pero se encuentra impotente. El padre podría ser su protector pero, ¿se atreverá él a hacer frente a la ira de la madre sabiendo que está emocionalmente involucrado en el triángulo? Esa falta de capacidad para proteger a su hija deja en ésta un sentimiento de estar desamparada y de ser víctima. Para sobrevivir, debe cortar todo deseo sexual, retirarse de la relación con su padre y someterse a su madre. Diana hizo todo esto.
  


  
    La situación del varón no difiere básicamente. Él está atrapado en una constelación edípica y se erige como un rival de su padre. Si se entrega de lleno al amor que siente por su madre, se arriesga a que ella ¡se apodere de él y lo convierta en “el bebé de mamá”, apartándolo del padre. Si la rechaza, se arriesga a que se muestre hostil con él y le retire su amor y el apoyo que todavía necesita. Cuando un hijo se erige como rival de su padre, se vuelve vulnerable a los celos y la ira de este último. Comienza a temerle, porque siente que competir con él provoca su hostilidad. No competir implica perder el amor de su madre. El interés sexual de ésta por él alaba su ego y excita su cuerpo, y resulta muy difícil resistirse, pero ceder a la seducción y entregarse a la excitación lo conduciría a una relación sexual con su madre, perspectiva aterradora y peligrosa. Esto es lo que le sucedió a Edipo, quien ignorando su verdadera identidad, mató a su padre y se casó con su madre. Su sino fue trágico. Para evitar este peligro, el niño
  


  
    debe cortar todo deseo sexual por su madre y, como consecuencia, se siente psicológicamente castrado. 18
  


  
    El cuerpo de Diana mostraba los efectos de la situación edípica de su infancia. Aunque era fuerte y bien formado, la parte inferior, desde las caderas hasta los pies, no tenía una carga fuerte. Si bien sus piernas vibraban criando estaba en posición de enraizamiento, las vibraciones no se extendían hasta la pelvis, que se mantenía muy apretada y rígida. Las ondas de su respiración no llegaban profundamente hasta el vientre. No me quedaban dudas de que Diana tenía miedo de entregarse a su sexualidad. Este miedo también se manifestaba en la tensión del pecho, que no le permitía respirar bien y limitaba los sentimientos de su corazón. Su cara tenía una expresión joven, casi infantil a veces, que no coincidía con su edad. Diana temía ser toda una mujer.
  


  
    Sus afanes contenían un fuerte elemento de complacer a los demás. Quería complacerme a mí como había querido complacer a los dos hombres con los que había mantenido relaciones. Eran figuras paternas para ella, ya que le llevaban por lo menos 15 años. En esta actitud de complacencia, se mantenía como “ la niñita de papá”. Tenía la esperanza de que en este papel recobraría el amor y la felicidad que había conocido de niña con su padre, pero ese mismo rol le impedía encontrar gratificación como mujer.
  


  
    Diana recordaba el placer y la alegría que había sentido con su padre: “El me leía todas las noches antes de irme adormir. Me leía por un largo rato, casi una hora. Me encantaba escucharlo. Yo estaba ansiosa de que llegara la noche para que él me leyera. Después de leerme, hacíamos molinos de papel y luego me dormía”. El la introdujo en la literatura y ella recordaba sus caminatas juntos, los momentos en que él compartía sus pensamientos con ella.
  


  
    Cuando le pregunté acerca de su relación con su marido, que la había maltratado, me respondió: “Me encantaba escucharlo hablar. Era brillante”. El sexo con él, continuó relatando, era lo mejor que ella había conocido. Debido a que lo amaba a pesar del maltrato físico, la interrogué con mayor profundidad acerca de su relación con el padre, y me contó sobre un recuerdo que nunca olvidó: “Estaba tendida en la cama, tenía entre tres años y medio y cuatro años; me sentía abierta y feliz. No eran sentimientos nuevos para mí. En esta ocasión, recuerdo que mi padre se paró por encima de mi cama y me golpeó con la mano, aunque sentí que no quería hacerlo. No sé por qué me golpeaba. ¡Estaba tan contenta de verlo! Fue un shock enorme. Me dejó confundida, y así estoy desde entonces. Me sentí acusada, y ahora siempre me siento acusada por la gente. Tengo que estar en guardia aunque no quiero estarlo. No sé cómo protegerme.
  


  
    El recuerdo de haber sido golpeada por su padre, que ella vivió como una traición, la perturbó desde que era pequeña. Nunca había podido liberarse de él porque nunca pudo expresar su rabia contra el padre por los golpes recibidos. En la sesión le sugerí golpear la cama con la raqueta de tenis para expresar una parte de esa ira suprimida. Al principio dijo que estaba enojada, supongo, para complacerme, porque, cuando intentó golpear a su padre, se le hizo difícil expresar su rabia. Luego admitió que no podía expresar rabia contra él. También admitió que temía que si se enojaba con su padre, él dejaría de amarla. Como hacía varios años que su padre había fallecido, tenía la ilusión de que él todavía la amaba.
  


  
    Encontró una excusa para justificar el ataque del padre diciendo que su madre lo había provocado. Él estaba dividido entre ambas. “Su obsesión conmigo puso muy celosa a mi madre, y él tuvo que elegir”. Luego, por primera vez, reconoció que la obsesión de su padre con ella era de índole sexual. “Estaba demasiado caliente conmigo”, dijo, pero esto no mermó su amor hacia él. El deseo sexual del padre la enardecía hasta un nivel de pasión y felicidad tal, que consideraba idílica esa etapa de su infancia. La otra cara, es decir, la relación con su madre, era un infierno y le causaba pesadillas. Cuando estaba despierta, su madre a menudo le pegaba con una cuchara de madera.
  


  
    Diana describió a su madre como una mujer con una voluntad de hierro, inquebrantable. “Destruyó a mi hermana, que era hermosa y rebosaba placer al bailar por toda la casa con sus tacos altos, el pelo muy bien arreglado y la boca pintada. Esa escena era demasiado sexual para mi madre. La golpeó con una cuchara de madera y le dijo que tenía que cambiarse de ropa o la golpearía hasta reducirla a polvo. Hoy en día pesa 113 kg. y habla de una manera muy afectada e irreal”. Diana estaba aterrada de su madre, que por fuera se mostraba sumisa pero por dentro se sentía rebelde. Comento: '‘Siempre me sentí como una pintura de Picasso, partida justo al medio”. Su refugio, cuando se encontraba cerca, era su abuela griega, la madre de su madre, a quien consideraba su mejor amiga.
  


  
    Cabe imaginar el tormento de Diana en su niñez, partida como estaba por el amor hacia su padre, con la excitación sexual implícita, y su culpa y miedo por esa relación. La culpa era abrumadora. “Me sentía responsable por lo que ocurría. Si algo salía mal, era mi culpa. Casi me volví loca. Solía enojarme terriblemente, pero eso no me conducía a nada. Me golpeaba la cabeza contra la pared y gritaba una y otra vez. Mi rabia se volvió destructiva. Quería romper cosas, lo cual me hacía sentir más culpable todavía”.
  


  
    En los últimos años de su adolescencia y luego de graduarse del secundario, Diana sacó afuera su rebelión tomando drogas y llevando una vida sexual promiscua. Se unió al movimiento hippie, y se convirtió en una de sus “repartidoras de flores”. Años después se dio cuenta de que su conducta era autodestructiva y viajó a Europa para estudiar. Allí se enamoró de un joven agradable, casi de su edad, que le correspondía en sentimiento. Desafortunadamente, esta relación no llegó muy lejos, ya que la familia del muchacho se opuso a la relación por considerar que Diana era de origen social inferior. Tuvo otro romance intenso con un joven, pero tampoco logró entablar una relación permanente. A propósito de estas relaciones, Diana dijo: “Siempre escogía jóvenes cuyas madres no los soltaban. Tenía problemas con todas las madres. Estaban asustadas de que les fuera a quitar a sus hijos”.
  


  
    En mi opinión, Diana era una figura bastante trágica, y así es como se veía a sí misma. En una ocasión dijo: “Soy tan infeliz... No veo un futuro para mí. Apenas vivo de un día para el otro”. Estas afirmaciones le provocaron un llanto profundo, que la llevó a comentar: “Siempre hay una profunda tristeza en mí y no creo que desaparezca”. Los sentimientos no cambian por intentar superarlos. Como parte de su intento, Diana mostraba un rostro brillante y feliz, en parte para presentarse ante los demás como una persona positiva, servicial, y en parte para sostener su esperanza de que encontraría el amor de su vida. A un nivel profundo, era una técnica de supervivencia, ya que su tristeza se acercaba a la desesperación y ella sentía que su vida corría peligro.
  


  
    Sin embargo, esta desesperación era tan poco real como la esperanza de recobrar el paraíso perdido que había conocido y experimentado de niña con el amor de su padre. Tanto su esperanza como su amor pertenecían a su infancia y no se relacionaban con su situación actual: la de una mujer madura que quería mantener una relación madura con un hombre que fuera algo más que un amante, que fuera su compañero y un marido que junto a ella se esforzase para formar un hogar y, tal vez, juntos llevar adelante una familia. Debido a que los hombres necesitan lo mismo de una mujer, no es una expectativa irreal, pero sólo se la puede concretar si el hombre y la mujer son individuos maduros.
  


  
    Diana no era una mujer madura. Quedaban demasiados rastros en ella de la niña pequeña, que todavía buscaba una figura paternal capaz de restablecer la situación de su infancia, un hombre que la adorase, le dijera que era hermosa, confirmara su inocencia y la protegiera contra la malvada madrastra. Por supuesto, ningún hombre puede hacer eso por una mujer. La inocencia perdida no se recobra, pero sí se puede eliminarla culpa devolviendo a la autoexpresión su plenitud y libertad, incluso la expresión del deseo sexual: El miedo a la madrastra se puede eliminar movilizando la ira. Esto ocurrió con Diana hacia el final de su terapia, cuando pudo hacer frente a su madre y pedirle ayuda. Para su asombro, se mostró muy dispuesta a ayudarla.
  


  
    Su relación con los hombres era más complicada porque creía que al entregarse a ellos, se entregaba al amor. Así es como una niñita se ve en relación con su padre. Él es todo su mundo y sus emociones existen principalmente en función de esa relación. Al escuchar a una niña de tres años gritar con alegría “¡Papi, papi!” cuando lo ve, uno comprende la totalidad de su entrega. Esta conducta es característica del niño cuyo ego o sentido del self no está del todo desarrollado, y es la causa del gozo profundo que el niño conoce. Pero luego el niño crece; entre los tres y seis años, su ego se desarrolla, y con él, el sentido del self aumenta y se convierte en un aspecto dominante de la personalidad. En este período, conocido como el período edípico, el niño toma conciencia de la sexualidad adulta y pierde su inocencia. Cuando a los seis años va a la escuela, al juntarse con otros niños de su misma edad para aprender acerca del mundo, tiene o debería tener un sentido del self ya establecido, que denominamos el ego. Se convierte en un individuo completamente consciente de sí mismo y orgulloso de su individualidad.
  


  
    La conciencia de uno mismo es una fuerza alienante, por cuanto lo obliga a uno a ser consciente de su separatividad. En el hogar uno era parte de la familia y encontró su identidad a partir de la posición que ocupaba, en ese grupo. Esa identidad pierde relativamente significado en la escuela, donde el niño es uno más entre muchos. En este ámbito, entablará con uno o más de sus pares nuevos lazos, basados en el hecho de que comparten una situación común e intereses y sentimientos similares. Estos vínculos pueden ser muy fuertes, así como el sentimiento de amor entre dos niños. El niño todavía conserva el apego por su familia, pero este amor, si es sano, lo libera y sostiene en su proceder para entablar relaciones con sus pares. Si el niño está aferrado a su familia como Diana, no puede relacionarse con sus pares. Si se vio privado de amor en el hogar, se volverá dependiente e inseguro con sus nuevos amigos. Si lo hicieron sentirse especial en el hogar, competirá con sus nuevas relaciones y buscará dominarlas. En uno u otro caso, sus amistades no le ofrecerán la felicidad que anhela.
  


  
    El amor en una relación sana y amistosa entre dos niños fortalece el sentido individual del self. Se diferencia del amor que siente el niño por el padre del sexo opuesto, en el cual, como hemos visto, hay una entrega del self. El sexo no está ausente en estas relaciones ya que es un hecho de la vida, pero su impulso se reduce en gran medida, de manera que el nuevo sentido consciente del self puede desarrollarse y alcanzar su madurez. En los primeros tiempos de la teoría psicoanalítica, Freud postuló la existencia de dos instintos antitéticos que describió como el instinto de autopreservación o instinto egoico y el de preservación de la especie o instinto sexual.19No se puede negar que estas dos fuerzas existen en la personalidad, no importan cómo se las describa. En un adulto, son fuerzas polares que representan una carga energética del cuerpo que palpita entre los polos superior e inferior, entre la cabeza con sus funciones egoicas y la pelvis con sus funciones sexuales. Como cualquier actividad pendular, en ningún extremo la carga puede ser mayor que en el otro. Así, en términos de la carga energética, el ego no puede ser más fuerte que su contrapartida, la sexualidad.
  


  
    Este principio parecería refutado por los individuos narcisistas, en quienes un egoísmo exagerado se asocia con una potencia sexual disminuida. Sin embargo, su grandiosidad no demuestra una verdadera fuerza del ego, todo lo contrario. La imagen del ego pomposo se agranda para compensar la impotencia sexual.20 La verdadera fuerza del ego se manifiesta en la mirada, que es directa sostenida y fuerte. Esta mirada proviene de una fuerte carga energética en los ojos y se corresponde con una carga similar en el segmento genital. Dicha equivalencia está expresada en un dicho popular “Ojos ardientes, cola caliente”. Los ojos brillantes también denotan un ego fuerte, que está enraizado con el cuerpo y que proviene de los sentimientos de placer y gozo que experimenta la. persona. Siempre se adivina cuando alguien está enamorado por el brillo de sus ojos.
  


  
    El amor adulto no es una entrega del self sino una entrega al self
  


  
    El ego entrega su hegemonía sobre la personalidad al corazón, pero en esta entrega no se ve eliminado. Más bien se ve .. reforzado, porque sus raíces en el cuerpo se alimentan de la alegría que éste siente. Cuando decimos “(yo)te amo”, el “yo” se vuelve tan fuerte como el sentimiento de amor. Se puede decir que el amor maduro es una autoafirmación.
  


  
    Diana era un caso típico de muchos de mis pacientes que, al enamorarse, se entregaba la otra persona, no a su self. Renuncian a su independencia con la esperanza de que la otra persona los cuide.
  


  
    En la práctica, regresan a una posición infantil que parece prometerles la consumación del vínculo que mantuvieron con el padre del sexo opuesto. Se vuelven dependientes y en esta posición se encuentran indefensos contra el abuso. Por supuesto, esas relaciones muy rara vez duran y al final se repite el desconsuelo que sufrieron cuando eran pequeños.
  


  
    Es imposible tener una relación amorosa madura a menos que uno sea una persona madura, capaz de valerse por sí mismo, solo si fuera necesario, y de expresar los sentimientos libre y completamente. Este amor no es egoísta, porque la persona se comparte entera. Se centra en el self, pero esto hace que la relación sea apasionante, pues cada una de las partes es un individuo con un self único que comparte con su pareja. En tal relación, la gratificación sexual es mutuamente satisfactoria y agradable.
  


  
    Este punto de vista va en contra de la famosa idea de que en, el amor uno debe estar siempre, dispuesto para el otro. Esto conduce a que ambos se sirvan en lugar de compartirse. Uno comparte con un igual, pero sirve a un superior. Estas relaciones amorosas pierden pronto la excitación y la parte que es servida termina buscando fuera la pasión amorosa que le falta en su matrimonio. Cuando esto ocurre, el cónyuge abandonado intenta con ahínco servir mejor, hacer que la relación funcione, ser lo que su pareja necesita. Otra paciente cuyo esposo la había abandonado, se desmoronó y lloró profundamente, mientras decía: “Toda mi vida he tratado de arreglar las cosas, pero esto nunca funciona. No se pueden arreglarlas cosas. Sigo intentando ayudara la gente y todo lo que obtengo es dolor. Estoy cansada de esto”.
  


  
    (Felipe tenía casi sesenta años cuando me vino a ver porque algo faltaba en su vida. De joven había estado casado y tuvo tres hijos con una mujer que no amaba, pero permaneció con ella casi veinte años porque sentía que la necesitaba. Cuando lo conocí, había estado viviendo con Ruth, una mujer casi doce años más joven que él. La relación había comenzado como un encuentro sexual, pero en los últimos ocho años tanto el amor como el sexo se habían desvanecido. Dormían en la misma cama, a menudo desnudos, pero no había intimidad entre ellos. Felipe contó que ella a menudo lo criticaba por sus pequeños defectos o debilidades y, según dijo, él la instaba a que lo hiciera. Excepto por esto, el arreglo entre ambos era cordial y parecían manejarse bien. Cada uno tenía su propia carrera y a menudo se separaban por motivos de negocios. Felipe era abogado en una firma pequeña pero exitosa, que se especializaba en quiebras comerciales.
  


  
    Es fácil comprender por qué Felipe se quejaba de que le faltaba algo a su vida. Había estado en análisis freudiano y junguiano durante muchos años en busca de gratificación, lo cual lo había llevado también a la meditación y otras actividades espirituales. Por muchos años había sido miembro de un grupo de hombres que apuntaban a elevar su autoconciencia masculina. Felipe era un hombre de rostro amplio y franco. Tenía un cuerpo fuerte y bien constituido y modales atractivos. Las mujeres se sentían atraídas hacia él, pero se mantenía fiel a su pareja.
  


  
    Para entender su problema había que conocer sus orígenes: describió a su madre como una mujer dominante con tendencias histéricas y a su padre como un hombre callado, pasivo. Tenía una hermana que le llevaba dos años. Era consciente de que su madre se había mostrado seductora con él, y lo había hecho sentirse especial y al mismo tiempo responsable por la felicidad de ella. Con su experiencia en psicología analítica, conocía el tema del Edipo y admitía que quería competir con su padre y superarlo, y así sucedió. Se sentía cómodo en el mundo de los hombres, donde podía mostrarse acometedor aunque sin agredir a nadie. Había jugado al fútbol en la escuela. Su problema estaba en su relación con las mujeres, pero sólo podía elaborárselos si Felipe se ponía en contacto con sus sentimientos hacia ellas, que había suprimido intensamente. Hablaba en forma muy franca y coherente de su problema, pero con poca emoción. Vino a verme porque se dio cuenta de que sus emociones estaban bloqueadas en tensiones corporales que necesitaban un enfoque físico.
  


  
    En la banqueta bioenergética, la respiración de Felipe era bastante superficial. Su pecho estaba inflado y muy contraído. Alentarlo a usar la voz ayudó en cierto grado pero no evocó en él tristeza alguna. En el ejercicio de enraizamiento, tuvo bastante dificultad para hacer que sus piernas vibraran. Practicó el ejercicio de la patada con cierto sentimiento pero sin una irrupción emocional. Había desarrollado un fuerte control sobre sus sentimientos en los primeros años de su vida y en este momento soltarse sobrepasaba su capacidad consciente. De todos modos, se sintió mucho mejor luego de estos ejercicios. Él sabía que iban en la dirección correcta y estaba decidido a continuar con ellos y con el análisis.
  


  
    En una ocasión, cuando se encontraba sobre la banqueta emitiendo un sonido continuo, su voz alcanzó el punto en que parecía que iba a quebrarse y que lloraría. Para mi asombro, comenzó a reír sin poder parar. He visto esto en otros pacientes y, en la mayoría de los casos, si la risa continúa, termina en sollozos. Es un intento inconsciente por negar la tristeza convirtiéndola en un asunto jocoso. Me reí con él para ayudarlo a sentir que su risa era irracional, pero siguió riéndose con más fuerza aún hasta que después de unos quince minutos nos detuvimos. Si bien Felipe no lloró ese día, se dio cuenta de que tenía una gran resistencia a entregarse y a dejar que cualquier persona llegara a él.
  


  
    A pesar de su aspecto viril, había algo infantil en él que frustraba cualquier afirmación de madurez completa; A través del análisis se dio cuenta de que de niño se había sentido atrapado por su madre y que resentía la responsabilidad que ella le había impuesto de ser su pequeño hombre; pero estaba atrapado por su sentido narcisista de ser alguien especial y superior, lo cual provenía de la atracción sexual de su madre hacia él. El narcisismo es un problema común en los hombres que tienen una madre seductora y controladora. Hay un aspecto fálico en su personalidad, relacionado con su potencia en la erección, que es la base del sentimiento de ser sexualmente atractivo para las mujeres. Ven esta potencia como la capacidad de satisfacer a una mujer sexual y emocionalmente. Pero para este tipo de hombre, la entrega al amor es muy difícil: por un lado presenta el riesgo de ser poseídos por una mujer como habían sido poseídos por su madre, y por el otro, significa la posible pérdida de la posición fúlica, de la sensación de ser especial y superior, ya que el consecuente orgasmo descargaría toda la excitación del juego de seducción. Felipe me dijo que podía mantenerse erecto dentro de una mujer durante dos horas mientras ella tenía múltiples orgasmos, pero su imposibilidad o su falta de capacidad para entregarse lo dejaba insatisfecho, como si se perdiera algo importante.
  


  
    La entrega no es algo que uno puede realizar por un acto de la voluntad, ya que requiere renunciar a ella. La voluntad es un mecanismo de supervivencia y, en el caso de Felipe, la supervivencia significaba no dejar que ninguna mujer lo poseyera. El momento crucial en terapia se produjo poco después de la muerte de su padre, de 92 años, a quien había cuidado por varios años. Yo había conjeturado que este acontecimiento tendría un efecto liberador. La relación de Felipe con su padre era ambigua: aunque era el hijo, en los últimos años de la vida de su padre había sido el padre de él. Su relación edípica con él, que lo hacía sentirse superior, también le permitía seguir siendo el más joven. Después de su muerte, pudo reclamar su reino, que era la madurez total. Se relacionó con una mujer que había conocido antes y esta relación se convirtió en un romance sexual apasionado, diferente en todo sentido de la relación con Ruth. Felipe sentía que estaba genuinamente enamorado de Isabel, la nueva mujer, quien era mayor que él y tenía hijos crecidos. Antes se había enamorado de una mujer más joven, esta vez le entregaba su corazón a una mayor.
  


  
    Las circunstancias de su relación con Isabel le posibilitaban llevar una doble vida, y pasaba los fines de semana con su nueva amante y el resto del tiempo con Ruth. La nueva relación parecía prosperar, se intensificaba con el tiempo, mientras que la antigua se mantenía en su patrón normal. Pero Felipe sabía que esta situación no podía continuar: debía tomar una decisión. Su nueva amante lo presionaba para que le hiciera saber a su pareja acerca de su relación, pero él dudaba y se sentía inseguro de sí mismo. Describió de la siguiente manera su conflicto: “Yo. sé que ella (Isabel) me ama profundamente. Dice que nunca había experimentado un placer sexual como el que siente cuando está conmigo. Compartimos muchos intereses y nos comprendemos con profundidad. Puedo mostrarme muy sincero con ella. Quiere estar conmigo todo el tiempo, pero siento que hay cierta dependencia en su personalidad. Con Ruth tengo más libertad. Ruth es una mujer práctica que sabe cómo llevar a cabo las cosas, e Isabel no. Pero yo amo a Isabel. Me excita sexualmente, a diferencia de Ruth”.
  


  
    La personalidad de Felipe no le permitía llevar una doble vida. Tenía que ser franco con ambas mujeres, pero sabía que contarle a Ruth sobre Isabel la lastimaría y no se animaba a hacerlo. Felipe estaba en la banqueta respirando mientras hablábamos de este asunto, cuando de pronto comenzó a llorar. Había llorado un poco con anterioridad durante la terapia, lo cual, creo, le ayudó a abrirse a su nuevo amor. En esta ocasión, dijo mientras lloraba que sentía un dolor en el corazón que asociaba con la idea de lastimar a Ruth, que también le dolía. Le destrozaba el corazón pensar en cómo se destrozaría el de ella por su rechazo. Comenzó a llorar más pro fundamente mientras sentía una tristeza que había suprimido desde su infancia, cuando su madre había rechazado su deseo sexual por ella. La tensión del pecho que no le permitía respirar bien y bloqueaba su capacidad para entregarse al amor, era su defensa contra el dolor de su niñez y vulnerabilidad a ser lastimado otra vez.
  


  
    Pero la situación en la que Felipe se encontraba no era de fácil solución. No podía dejar a Ruth, porque no quería herirla y porque tenía miedo de estar solo. Ruth estaba en la misma situación: percibía que había otra mujer en la vida de Felipe, pero no podía abandonarlo. Sabía que su amor sexual se había marchitado, e insinuó que aceptaría la necesidad de Felipe de un amorío temporario. Todos esos años no habían estado juntos por amor sino por necesidad. Su relación era de codependencia: cada uno necesitaba del otro. Además de sentirse atrapado en su relación con Ruth, Felipe comenzó también a sentirse atrapado por su relación con Isabel, quien lo presionaba para que la dejara a Ruth y amenazaba con poner fin al idilio si no lo hacía; pero su voluntad para dejar a Felipe no era más fuerte que la de éste para dejar a Ruth. Felipe se dio cuenta de que Isabel necesitada de él y de que lo poseería igual que su madre, y comenzó a pensar que debía separarse de Isabel por la misma razón por la cual se estaba separando de Ruth: no era libre.
  


  
    Ser libre se convirtió en el principal objetivo de su terapia/Se' dio cuenta de que no podría ser una persona libre, es decir, auténtica, mientras continuara siendo dependiente. También era dependiente en su práctica profesional, ya que se apoyaba en un socio que creía necesitar. Así, a pesar de que estaba acercándose a los sesenta años, emocionalmente era un niño, no un hombre cabal capaz de valerse por sí mismo y de quedarse solo. Faltaba madurez emocional en su vida; ésa era una tragedia por la que podía llorar y por la que podía enojarse, y así lo hizo. En el transcurso del año siguiente, aprecié un cambio en su personalidad y en su vida. Se separó de Ruth, aunque continuaron siendo amigos. También se
  


  
    separó de Isabel, a pesar de que la atracción sexual entre ambos seguía siendo fuerte. Y asumió un cargo de liderazgo en su compañía. ¿Pero qué había pasado con el amor?
  


  
    Felipe decía que amaba a Ruth aunque no se sentía sexual mente atraído hacia ella. En resumen, su corazón estaba abierto a Ruth, y en forma diferente, también estaba abierto a Isabel, por quien todavía sentía un gran deseo sexual. Este amor provenía de sus buenos sentimientos por estas personas, y no de su necesidad de ellas. Y luego su corazón se abrió para dar cabida a una hermana con la que había estado enemistado por años. Un día, me quedé sorprendido cuando, durante una sesión, manifestó: “Dr. Lowen, quiero decirle cuánto lo quiero”. Había tenido un sueño en el que se veía ascendiendo al cielo en una nube blanca. Estaba sumamente emocionado, porque lo consideró una expresión de renacimiento espiritual. Al mismo tiempo, sentía una profunda paz interior que también era alegría. A pesar de la paz y la simpleza de estos sentimientos, había un elemento de pasión en ellos. Felipe estaba apasionadamente enamorado de la vida y del mundo. No necesitaba buscar más. Se había encontrado a sí mismo, había llegado al centro de sí mismo, de su corazón, y allí había descubierto el significado de la vida en su apertura a la pasión de ser.
  


  
    Felipe había conocido antes el amor. Se había enamorado de Ruth cuando se conocieron, como le había sucedido con su esposa. En estas situaciones, el sentimiento de amor era genuino pero no llegó muy profundo y no duró. Así como uno se enamora, puede desenamorarse y eso ocurre muy a menudo, porque nos desilusionamos si la otra persona no puede satisfacemos. No nos damos cuenta de que nadie más que nosotros mismos puede satisfacernos y de que nuestra gratificación proviene de estar totalmente abiertos a nosotros mismos y a la vida. Cuando la flecha del amor atraviesa nuestra coraza y llega a nuestro corazón, nos abrimos a la vida y la alegría, pero no nos mantenemos abiertos. Nuestro ego reafirma su poder con fuerza, cuestiona, desconfía y controla. Vemos la apertura como una brecha o herida en nuestra posición de defensa, que debemos cerrar, o sanar. Enamorarse no es la respuesta, sí lo es estar enamorado, es decir, estar abierto. Primero es necesario abrimos a nosotros mismos, a nuestros más profundos sentimientos, y para ello necesitamos estar libres de miedo, vergüenza o culpa.
  


  
    El miedo socava la capacidad para entregarse al amor. No es un miedo racional, sino que se origina y cobra sentido sólo en términos de la experiencia individual de la infancia. Sin embargo, seguirá siendo poderoso en tanto sigamos actuando como si nos encontráramos en la misma situación de la niñez. Mientras Diana intentara demostrar qué niñita buena era, mostrándose servil, haciendo lo correcto, sentiría miedo de ser ella misma, de aceptar su sexualidad, de entregarse al amor. Mientras Felipe temiera ser poseído por una mujer, lucharía contra la entrega al amor. Basaría su atracción hacia una mujer en sus propias virtudes superiores, no en el hecho de que un hombre necesita a una mujer para gratificar su vida. En este nivel, Felipe todavía era un muchachito que jugaba al amor y necesitaba a una madre que lo cuidara. Nunca había vivido realmente solo. Desde que abandonara la casa de su madre para casarse, siempre había estado relacionado con alguna mujer. A pesar de su amor por Isabel, él sabía que mudarse a vivir con ella inmediatamente después de dejar a Ruth representaría evitar enfrentarse con su miedo a estar solo. Mientras se sintiera dependiente de una mujer no sería libre, siempre temería al poder de ella para poseerlo, y le faltaría la madurez que hace que la entrega completa al amor sea una expresión de lo más profundo del self. Algunas semanas después de conversar sobre estos temas, Felipe me contó que se había despertado muy contento por un sueño en el cual sentía que ya no tenía miedo a estar solo, y que ya no dependía de una mujer. Toda vez que un paciente se siente liberado del miedo, ¡la experiencia es maravillosamente gozosa!
  


  
    La madurez es la etapa en la vida en la que uno se conoce y se acepta a sí mismo. Conoce sus miedos, debilidades y maniobras, y los acepta. No creo que llegue alguna vez al punto en que se sienta completamente libre de los efectos traumáticos del pasado, pero ya no está pendiente de ellos. Aceptar no significa ser impotente. Debido a que los problemas están estructurados en el cuerpo en forma de tensiones crónicas, uno puede trabajar con el cuerpo para liberarlas. Los diferentes ejercicios bioenergéticos que empleamos en la terapia pueden practicarse en el hogar. Esto es posible si la persona ha trabajado con terapia bioenergética y sabe cómo aplicarlos. Aceptar también significa que uno pierde toda vergüenza acerca de sus dificultades o problemas.
  


  
    La vergüenza se asemeja a la culpa en que restringe la libertad de ser uno mismo y de expresarse a sí mismo.21La madre de Diana la había hecho avergonzarse mucho de sus deseos sexuales, calificando la conducta sexual inocente de la niña como “baja” y “sucia”; pero como estos deseos estaban asociados con sensaciones muy excitantes y placenteras, la niña se encontraba en un terrible conflicto, que casi la volvió loca. Intentó suprimir estos deseos y, como hemos visto, los alejó de sí en cierto grado, pero esto le causó una tensión interna que luego la llevó a actuarlos. Todos nosotros, habitantes de países civilizados, sentimos cierta vergüenza de nuestro cuerpo y sus funciones, animales, principalmente de la sexualidad, pero son pocos los pacientes que hablan de su vergüenza. Se sienten muy avergonzados de hablar de su vergüenza y, como son seres complicados, la niegan. La expresión de sí mismo no se limita a los sentimientos de tristeza y de rabia. La mayoría de las personas tienen algunos secretos oscuros que tienen vergüenza de revelar, y en ocasiones llegan incluso a esconderlos de sí mismos. Los miedos, la envidia, la aversión, las repulsiones y ¡as atracciones, cuando se esconden por vergüenza, se convierten en importantes barreras que impiden entregarse al amor.
  


  
    Así como Diana sentía vergüenza, Felipe sentía un intenso sentimiento de culpa, que hasta entonces desconocía por completo. La culpa se diferencia de la vergüenza en que está relacionada con sentimientos y acciones mal vistos moralmente, en lugar de relacionarse con algo sucio o inferior. Pero la mayoría de las personas que vienen a la terapia hoy en día son sofisticadas desde un punto de vista psicológico y niegan todo sentimiento de culpa. Luego de esta negación, uno no puede hablar de ello, lo cual le vuelve difícil liberarse de sus obsesiones. Se les hace creer a los niños que los sentimientos de ira y sexualidad, cuando se dirigen a los padres, son malos moralmente. El miedo se vincula tanto con la culpa como con la vergüenza. La culpa de Felipe se manifestaba en una seria tensión muscular que contenía mucha tristeza y rabia y sólo muy rara vez llegaba a ser consciente. Tenía una gran rabia contra su madre por haber traicionado su amor y contra su padre por dejarlo a merced de su madre. Pero él se había prestado a ese juego, que lo hacía sentirse especial y superior. ¿Cómo enojarse con una madre que lo trata a uno como un ser especial y superior? La rabia sólo surge cuando uno siente el precio que ha pagado, en dolor y frustración, como consecuencia de esta posición. Cuando Felipe lloró profundamente, sintiendo el dolor en su corazón, estuvo en camino de ser un hombre libre.
  


  
    La entrega al amor involucra la capacidad de compartirse enteramente con el otro. El amor no es una cuestión de dar sino de estar abierto; pero esa apertura tiene que iniciarse por uno mismo, para luego pasar al otro. Implica estar en contacto con los sentimientos más profundos de uno y expresarlos en forma adecuada. Para Felipe, significaba la admisión y la aceptación de la rabia que sentía contra todas las mujeres, ya que cada una representa a su madre de alguna manera. Para Diana, significaba la aceptación de su rabia contra todos los hombres, incluido su terapeuta, ya que cada uno representaba al padre que la traicionó.
  


  7. La traición al amor 



   


  
    POR LO general, a medida que los pacientes se conectan más con sí mismos y con los acontecimientos de la niñez, toman conciencia de que se sienten traicionados por sus padres, lo que les provoca un enojo intenso. Después de dos años y medio de terapia, María dijo: “¡Me siento tan traicionada por mi padre! Me usó... Yo lo amaba y él me usó sexualmente. Cuando me conecto con la pelvis, siento cómo me traicionó. No entiendo por qué los hombres hacen eso”. Luego agregó: “Me siento como un animal. Estoy tan enojada. Quiero morder pero me da miedo concentrar ese sentimiento en el pene.”
  


  
    Lo que desencadenó estos sentimientos en ella fue romper con un hombre a quien le había dado su amor. El aceptaba ese amor pero a menudo la criticaba. Aceptar el amor de una mujer sin retribuirlo o sin mostrar respeto es usarla. El padre la había usado seduciéndola, excitando su amor y luego mostrándola a sus amigos hombres como un objeto sexual. Este comportamiento, independientemente de que fuera o no abuso sexual, constituía una traición al amor y la confianza que el niño les tiene a los padres. Por supuesto que cada vez que un padre u otro individuo abusa sexualmente de un niño, está traicionando el amor y la confianza de ese niño. Pero también creo que toda traición lleva consigo un elemento de abuso sexual, ya se ha actuado abiertamente o sugerido en forma encubierta.
  


  
    Otro paciente, un hombre, experimentaba este mismo sentimiento de traición por parte de su madre. De niño, le resultaba imposible enfrentarla. Ella intentaba controlar casi todas las facetas de su vida y su comportamiento, con el resultado de que, de adulto, él no podía hacer nada en beneficio propio. Tenía que triunfar y hacer lo que la sociedad consideraba correcto para que su madre estuviera orgullosa de él. Había sido su “niñito de la casa” y ahora funcionaba de la misma manera en la relación con su esposa. Llegó a una sesión quejándose de que tenía la garganta seca, no podía emitir ningún sonido fuerte ni respirar hondo. Sentía que se ahogaba y la imagen que surgía era la de un perro al que llevaban del collar y la correa. En este caso, el collar lo ahogaba. Ella lo vestía bien y lo exhibía por todos lados como si fuese un peno premiado. Al darse cuenta de esto, él dijo: “Tenía que hacerla sentir orgullosa, satisfacer su imagen de madre perfecta”.
  


  
    Era tan claro que ella lo usaba con el fin de obtener satisfacción y excitación sexual al tener un varón que la adorara, como en el caso del padre de María. Ella era totalmente inconsciente de que de esta manera estaba privando a su hijo de su virilidad. Sus acciones representaban la necesidad de hacerle a un varón lo que a ella le habían hecho de niña. Como vimos en el capítulo sobre el enojo, cada uno actúa sobre los indefensos y dependientes los agravios y traumas que recibió cuando era, él mismo, un niño indefenso y dependiente.
  


  
    El uso del poder en contra de otro siempre tiene connotaciones sexuales. Los padres usan su poder para disciplinar a su hijo y convertirlo en un “buen” niño y, más tarde, en un “buen” adulto. Ser malo, por otra parte, no significa ser negativo u hostil sino ser sexual. Un “buen” niño es sumiso y hace lo que se le dice. Se le promete amor a cambio de ese comportamiento, lo que constituye una promesa falsa ya que todo lo que recibe es aprobación, y no amor. El amor no puede estar condicionado. El amor condicionado no es un amor verdadero. Debemos admitir, en defensa de los padres, que es necesario imponer alguna disciplina para mantener algún tipo de orden en el hogar y evitar que un niño pequeño se lastime. Pero disciplinar a un niño es una cosa y quebrantarlo es otra. Las personas que vienen a terapia son individuos a quienes les dañaron o les quebrantaron el espíritu, que también es el caso de muchos que no vienen a terapia. Sin darse cuenta, la mayoría de los padres tratan a sus hijos de la misma forma en que sus padres los trataron a ellos. En algunos casos, lo hacen a pesar de oír una voz en ellos que les dice que eso no está bien. Por lo general, un niño que sufrió abusos se convierte en un padre abusivo, ya que la dinámica de ese comportamiento se estructura en su cuerpo. Los niños que fueron tratados con violencia son, en general, violentos con sus propios hijos, que son objetos fáciles sobre quienes liberar el enojo suprimida. Con el tiempo, los niños se identifican con los padres y justifican el comportamiento de éstos considerándolo necesario y protector.
  


  
    El siguiente relato de una sesión con uno de mis pacientes ilustra la relación perversa que puede existir entre padres e hijos; en éste caso, entre una madre y una hija. Raquel era una mujer de unos cuarenta años que vino a verme porque estaba deprimida. En ese momento .estaba en terapia con un analista en su lugar de residencia. Me había conocido en un taller y le atraía la idea de trabajar con el cuerpo para resolver sus problemas.
  


  
    Raquel era atractiva, más alta que el común de la gente, con un cuerpo esbelto y bien formado que, sin embargo, no parecía muy vigoroso. Tenía un aire juvenil en el rostro que denotaba un rasgo infantil en su personalidad, y piernas delgadas que no parecían fuertes. La sesión que relataré fue la tercera o cuarta que tuve con ella.
  


  
    Comenzó diciéndome que los tres meses que habían transcurrido desde la última visita habían sido muy difíciles. “Estuve con una depresión realmente seria y tenía mucho miedo de no poder quitármela jamás. Es probable que esté acercándome a esa parte de mí que es obstinada y que ofrece resistencia. Cuando pensé en venir a verlo, me espantaba la idea. Me dan ganas de venir pero le temo al trabajo físico. La última vez que vine, me acurruqué en aquel sillón en posición fetal, y no quería hacer otra cosa.”
  


  
    Continuó diciendo: “En mi terapia estuve trabajando con los sueños, en uno de los cuales había serpientes. Las serpientes son una imagen recurrente en mis sueños. Sueño con muchas serpientes, pero esta imagen en particular aparece una y otra vez. Esta serpiente estaba colgada del umbral de la puerta, enrollada y amenazadora; era grande, como una anaconda o una pitón; iba a enroscarse alrededor de mi cuerpo y me iba a apretar hasta matarme. En un sueño reciente, veía las serpientes de un museo a través del vidrio y me obligaba a mí misma a mirarlas. Había otras dos que tenían cabeza con forma de primate y no de serpiente. Se volvían más humanas.”
  


  
    “En ese momento, en mi terapia estábamos tratando el dolor que me provocaba que mi hermano hubiera abusado sexualmente de mí. Cuando pensé en el sueño del museo tuve la vaga sensación de que el museo quedaba en Filadelfia, como el Museo de Arte de Filadelfia. Mientras pensaba en Filadelfia, se me ocurrió que era la ciudad del amor fraternal. Pensé que el amor fraternal estaba mezclado con la sexualidad.”
  


  
    Cuando le pregunté la edad de su hermano, me dijo que era cuatro años mayor que ella y agregó: “Lo quería tanto que habría hecho cualquier cosa que me pidiera. Cuando le conté a mi analista lo que él me había hecho, pensé que me iba a desmayar. Cargué con ese peso todos estos años sin poder ponerlo en palabras. Tenía miedo de que la gente lo tomara como algo que pasaba siempre, y me habría sentido muy avergonzada.”
  


  
    “Estaba tan preocupada que fui a hacerme un test psicológico. Hice el test de Rohrschach y vi órganos sexuales femeninos por todas partes. Había un símbolo claramente fálico en la parte superior, al que señalé diciendo: ‘No sé qué puede ser este garabato’. La persona a cargo del test se sonrió.”
  


  
    Cuando le pregunté a Raquel qué pensaba su analista de que ella hubiera visto vaginas en las figuras, me dijo que acababa de recibir los resultados y no se habían visto desde entonces. Pensé que el hecho de que Raquel viera vaginas tenía algo que ver con su madre. Le pedí que me contara cómo era su relación con ella.
  


  
    Me dijo: “Bueno... me parece... tengo la sensación de que mi madre abusó sexualmente de mí.” Yo intuía lo mismo.
  


  
    Raquel agregó: “Le conté a mi analista algo que me sucedió de niña. Una vez tenía una espina en la pierna o algo así y no dejaba que mi madre se acercara para tocarme. Me tomó por la fuerza y me sentó en su falda, y yo gritaba ‘¡Socorro!’. Estaba aterrorizada. Siento una especie de aversión hacia ella, que tiene un claro matiz sexual.”
  


  
    Raquel describió a su madre como la persona que tenía el poder en la familia. “Ella manejaba todo y hacía que nos enfrentáramos entre nosotros para que no tuviéramos a quién recurrir.
  


  
    “ Estoy... estoy temblando por dentro mientras le cuento.”
  


  
    Felicité a Raquel por tener la valentía de enfrentar estos problemas, a lo que me respondió: “Sí, soy valiente, pero creo que eso es casi perjudicial para mí. Un amigo me dijo que creía que yo era capaz de meterme en la boca de un león. Yo creo que lo haría, pero llevaría conmigo una especie de criquet para mantenerle las mandíbulas abiertas.
  


  
    —La vagina es como una boca; te traga—señalé—. ¿Y sentías que tu madre deseaba poseerte? —le pregunté.
  


  
    —Sí, sentía no sólo su deseo de poseerme sino también de hacerme desaparecer.
  


  
    —¿Sentías que era hostil contigo? ¿Pensabas que sería capaz de matarte?
  


  
    Después de una larga pausa, me contestó:
  


  
    —Bueno... me azotaba prácticamente todos los días.
  


  
    Esto me impresionó mucho, y le dije:
  


  
    —Seguramente lo hacía para someterte, para quebrantar tu espíritu.
  


  
    —A veces yo fantaseaba y me preguntaba hasta dónde llegaría ella con los azotes. Tenían que tener un límite. Muchas veces decidía que no iba a llorar, que no iba a darle el gusto. Pero después lloraba sólo para que dejara de pegarme. De una manera infantil, creía que si yo no lloraba, me mataría. Sentía que mi madre tenía cada vez menos control de sí misma y que se ponía cada vez más furiosa al ver que yo no me quebrantaba.
  


  
    A esta altura, yo estaba casi seguro de que la madre de Raquel sentía una atracción sexual hacia su hija. Le di a entender que el comportamiento de su madre tenía algo de lesbianismo.
  


  
    Raquel me dijo en voz baja y suave: “Me alegro de que usted le ponga un nombre. Creo que me tenía celos porque su niñez fue muy dura. Creo que abusaron sexualmente de ella. Es una mujer corpulenta y sus huesos son muy grandes. Yo nací con un cuerpo esbelto y femenino, y me parece que eso siempre le molestó.”
  


  
    Le señalé a Raquel que su madre se identificaba con su feminidad y quería poseerla. Raquel dijo que su madre era masculina, grandota y gorda, y que solía buscar excusas para mirarle la vagina.
  


  
    En ese momento, Raquel dijo que se sentía débil y aturdida. Exclamó “¡Ay, Dios!” débil y mareada. Comentó que la madre le “ponía los pelos de punta”, que sentía y siente rechazo hacia ella, que casi no soporta tenerla cerca. Luego contó un incidente que demostraba el poder diabólico que su madre ejercía sobre ella. “Cuando fui a Alemania y tuve a mi hijo, no tuve problemas para darle de mamar. Pero el mismo día que llegó mi madre de visita, me quedé sin leche para siempre. De golpe”
  


  
    Luego Raquel me dijo que creía que lo que había hecho su hermano era una actuación de los sentimientos de su madre, no, de los de su padre. “Mi madre perdona eso. Siente un placer lujurioso. Supongo que proyecta sobre mí, que soy sexual, el odio que se tiene ella misma; de esta manera me está diciendo que soy sucia y seductora. Pero no era seductora. Hacía todo lo posible para no serlo. Quería ser pura e inocente, no quería saber nada sobre sexo. No era consciente de que lo que me hacía mi hermano era sexo; sólo sabía que era una intrusión, que era algo sucio, que me daba miedo y no me gustaba.”
  


  
    Raquel hizo una pausa y dijo: “Me siento tan aliviada... Seque es verdad’". Se dice que la verdad nos libera. Pero eso ocurre cuando aceptamos la verdad, lo que implica entregarse, entregarse a la realidad, al cuerpo, a los sentimientos. Raquel nunca lo había hecho, nunca había dejado de luchar para huir de su madre, del pasado. Esta lucha le había permitido sobrevivir, pero a su vez, la había atado a su infancia. Y como es imposible huir del pasado, el esfuerzo por lograrlo está destinado a fracasar, lo que hace que experimentemos la misma desesperanza y desaliento que sentimos de niños. La idea de que podemos huir del pasado' es una ilusión que se derrumba una y otra vez frente a la realidad, y.es to hace que el individuo se deprima.
  


  
    Raquel, al igual que todos los sobrevivientes, intenta cambiar el pasado constantemente, encontrar un amor que la salvé y le devuelva su autoestima. Es como el cuento de la Bella Durmiente, sobre quien cayó la maldición de la bruja malvada, que la condenó a dormir durante cien años; la sacó de la vida y rodeó el castillo con un matorral de espinas impenetrable. Lo que salvó a la Bella Durmiente fue el amor de un príncipe joven y buen mozo que tuvo el coraje de atravesar la barrera de espinas y despertarla. Es también la historia de Cenicienta, quien fue rescatada de la vida de sirvienta por el amor de un joven príncipe. En este cuento, un hada buena se encarga de proporcionar los medios para que el príncipe vea la belleza de Cenicienta. Estos dos cuentos representan el sueño de las jóvenes de que alguien las libere del poder maligno de una bruja o de una madrastra malvada, en lo que se convierte cualquier madre que, por celos, se vuelve en contra de su hija.
  


  
    Al igual que Diana, cuyo caso expuse en el capítulo anterior, Raquel estaba con un hombre que la mantenía pero que abusaba sexualmente de ella. Se suponía que era el caballero blanco, el padre bueno que la amaría y la protegería de la crueldad de su madre. Pero al depender de él, ella seguía en su papel de princesa, de niñita asustada que ve a su madre como un ser todopoderoso. Raquel demostró ser consciente de eso cuando dijo: “No estoy preparada para salir a ganarme la vida. Me odio por eso”;
  


  
    Diana y Raquel son dos personas capaces de mantenerse por sí solas, y lo han hecho. Creo que hay algo perverso en el hecho de que una persona siga manteniendo una relación de maltrato. En un nivel, representa la actuación de sentimientos autodestructivos que tienen su origen en una sensación profunda de culpa y vergüenza. Para Raquel y Diana, ellas no se merecen el amor verdadero de un hombre porque no son puras. Haber estado expuestas a la sexualidad adulta cuando aún eran inocentes las “ensució”. Esta culpa tan profunda no les permite entregarse a su propia sexualidad, que es la forma natural de expresar el amor adulto. En lugar de entregarse al self, se entregan a un hombre, lo que les permite experimentar cierta alegría y creer que aman. Pero estas relaciones no funcionan; repiten la experiencia que en la infancia se tuvo con el padre: la entrega y la traición. La compulsión de repetición, como la llamaba Freud, tiene la fuerza del destino.22 Ahora esta máxima se ha vuelto muy conocida: “Nos vemos obligados a repetir lo que no recordamos”.
  


  
    La mujer se ve traicionada por el hecho de que el hombre que ama no es ningún caballero de reluciente armadura sino un varón enojado que, a su vez, se siente traicionado por las mujeres. Su historia revelaría que fue traicionado por su madre que, en nombre del amor, lo usó y abusó de él. Ahora lo usa otra mujer que espera que él sea su salvador, su protector y su proveedor. Al mismo tiempo, él se da cuenta de que la persona con la que tiene un vínculo sexual es una niña y no una mujer. En algún nivel, siente que lo engañaron, lo que desata su enojo, mientras que en otro nivel, siente el poder que tiene de herirla y abusar de ella. Actúa sobre su pareja, en forma consciente o inconsciente, la hostilidad que sentía hacia su madre, y la pareja se somete para demostrarle que no es como su madre y que realmente lo ama.
  


  
    Los motivos que hay detrás de este comportamiento autodestructivo son complejos. ¿Diana y Raquel simplemente eran masoquistas al permitir que abusaran de ellas? El comportamiento masoquista es muy complejo, ya que el verdadero masoquista dice sentir placer cuando abusan de él, y considero que es cierto. .Wilhelm Reich llevó a cabo un análisis de esta aparente anomalía.23 En el caso de un paciente que disfrutaba del sexo sólo si antes le pegaban en las nalgas, Reich demostró que esos golpes hacían que desapareciera su miedo a la castración, lo que le permitía entregarse a sus sentimientos sexuales. En la mente del paciente esto sería algo así como: “Me pegas porque soy un niño malo, pero no vas a castrarme”. En casi todos los hombres de nuestra cultura existe el temor a la castración debido a la naturaleza endémica del problema del Edipo. Este temor está relacionado con la culpa respecto de la sexualidad, pero sólo en unos pocos casos la culpa llega a ser tan fuerte que lleva al individuo a una posición masoquista.
  


  
    Éste es un análisis válido, pero no explica el amor que Diana y Raquel expresaban por sus parejas, que las maltrataban. Debo creer que esos sentimientos eran auténticos y que sin ellos, ninguna de las dos mujeres se habría sometido a esos (abusos. La idea de que se puede amar a la persona que nos hostiga no resulta tan extraña si pensamos que durante la niñez el hostigador es el padre/madre, que al mismo tiempo nos ama. El padre de Raquel amaba a su hija a pesar de que intentaba seducirla y no podía protegerla de su esposa. El padre de Diana era una fuente de alegría para ella cuando era niña y lo amaba profundamente,. Como padre que ama, le prometió estar siempre que ella lo necesitara, y fue el incumplimiento de esa promesa implícita lo que constituyó la traición.
  


   


  
    En el próximo capítulo veremos que esto se aplica hasta en el caso del padre que abusa sexualmente de su hija.
  


  
    El niño se queda atrapado por esa traición porque siente que es más el resultado de la debilidad que una expresión de agresión. Un niño, con su profunda sensibilidad, percibe el amor de su padre aun cuando éste lo lastime. Percibe los sentimientos que hay debajo de la superficie y confía en ellos. Es como si creyera que el maltrato es una expresión desamor, Raquel creía que su madre la quería, aunque fuera de una manera pervertida, y que los golpes que le daba eran una expresión de amor sádico. “No me lastimarías si yo no te importara” es una convicción muy fuerte en los niños. Un niño podría decir: “Si es cierto que me quieres, ¿por qué no podemos llevarnos bien? Voy a hacer todo lo posible para colaborar.” De hecho, esta declaración indica que el niño está preparado para entregarse y así ganar el amor qué necesita.
  


  
    Si tenemos en cuenta que el niño es inocente, podemos entender que no pueda comprender ni enfrentar el mal. Sin embargo, sería ingenuo no admitir que el mal existe en el mundo humano. No existe en el mundo natural, ya que sus criaturas no probaron el fruto del árbol del conocimiento y no distinguen entre el bien y el mal, sino que hacen lo que es natural en la especie. El hombre comió el fruto prohibido y está condenado a luchar contra el mal. En algunas personas el mal es tan fuerte que se les nota en los ojos. Hace muchos años, iba con mi esposa en un subterráneo y al mirarle los ojos a una mujer que estaba sentada enfrente nuestro, quedamos impresionados por la maldad que reflejaban." Como fue algo que vimos los dos, no dudamos de que lo que habíamos percibido era real. Muy pocas veces noté esa mirada en otras personas, pero un caso en particular me impresionó mucho. Vinieron a consultarme una madre y su hija, a quien le hice un estudio que confirmó la esquizofrenia fronteriza que le habían diagnosticado. Durante la entrevista, en la que las dos estuvieron presentes, la hija le hizo un comentario negativo a su madre,
  


  
    quien la miró con tanto odio que me dejó conmocionado. No había enojo, ni siquiera furia, en esa mirada, sino que estaba llena de odio. Si las miradas mataran, ésta lo habría hecho. Era una mirada destructiva. Sin embargo, esta madre decía amar a su hija, lo que constituía una negación de su verdadero sentimiento. Ningún niño que reciba mensajes tan contradictorios sería capaz de mantener la cordura. La personalidad de esta madre tenía un costado maligno, al que encubría con palabras de amor y protección, y que se originaba en la negación de su odio.
  


  
    El odio no es malo, así como el amor no es bueno. Son emociones naturales que resultan apropiadas en determinadas situaciones. Amamos la verdad, odiamos la hipocresía. Amamos lo que nos da placer, odiamos lo que nos causa dolor. Existe una relación polar entre estas dos emociones, al igual que en el caso del enojo y el miedo.24 No podemos estar enojados y asustados en el mismo momento, aunque podemos oscilar entre estos dos sentimientos según lo requiera la situación. Así, en un momento dado estamos enojados y preparados para atacar, pero luego ese impulso se diluye y nos asustamos y queremos replegarnos. Por lo tanto, podemos amar y odiar, pero no al mismo tiempo. La anticipación del placer nos inspira y nos abre. Nos expandimos y sentimos calidez. Si aumenta el entusiasmo, sentimos afecto y receptividad. Sufrir una herida cuando nos encontramos en este estado hace que el cuerpo se contraiga y se repliegue. Si la herida es profunda, la contracción puede producir una sensación de frío, de congelamiento en el cuerpo. Para generar una contracción tan fuerte, es necesario que la herida provenga de alguien a quien amamos. Cabe decir, entonces, que el odio es el amor congelando. En una sesión con un hijo con su padre, el niño les gritó a los padres: “¡Los odio, los odio!”. Luego de haber expresado su odio, el niño se largó a llorar y corrió a los brazos de su padre. Considerar que el odio es el amor congelado explica la facilidad con que un sentimiento se convierte en el otro. No podemos odiar si no somos capaces de amar, y viceversa.
  


  
    Cuando nos hiere alguien a quien amamos, nuestra primera reacción es llorar; como hemos visto, ésta sería la respuesta de un bebé ante el dolor y el malestar. La reacción natural de un niño más grande sería enojarse para eliminar la causa del malestar y recuperar un sentimiento positivo en el cuerpo. El objetivo de las dos reacciones es restablecer la conexión de amor con las personas importantes (padres, niñeras y compañeros de juego). Si no se logra esa conexión, el niño permanece en un estado de contracción, y no puede abrirse y salir de sí mismo. Su amor está congelado, se convirtió en odio. Si es posible expresar ese odio, como lo hizo la niña con su madre, se rompe el hielo y se restablece el flujo de sentimientos positivos. Son pocos los padres que toleran el enojo de un hijo, y muchos menos los que toleran la expresión del odio. Al no poder expresar el odio, el niño se siente mal y se considera malo; no es que se sienta un ser malignó o perverso, sino que no se siente un “buen niño”. Al padre/madre que causó todos estos problemas al hijo se lo considera una persona buena y justa, a quien se le debe obediencia y sumisión. Esta sumisión pasa a sustituir al amor. El niño dice: “Amo a mi madre”, pero es posible ver en su cuerpo la falta de amor, de calidez, de entusiasmo placentero, de apertura. Es un amor que surge de la culpa y no de la alegría. El niño se siente culpable por odiar a su madre.
  


  
    En las sesiones siguientes, Raquel puso de manifiesto su reticencia a ver a su madre, con quien todavía estaba involucrada. Sentía que su madre aún tenía poder sobre ella, que no era libre, que era un títere más que una persona, pero no podía movilizar el enojo en contra de ella. Se sentía demasiado culpable y estaba demasiado congelada por el miedo como para enfrentarla. En algún nivel, sentía que su madre era una bruja. Por supuesto, su comportamiento para con Raquel era inhumano. Estoy seguro de que sentía algo de amor por su hija, pero cuando la atacaba parecía poseída por algún espíritu maligno. En esos momentos, odiaba a Raquel y podría haberla destruido. Sin duda, ella había recibido un trato similar, y el odio que sentía por su hija era una proyección del odio que sentía hacia los que habían abusado de ella. Al disociarse del odio hacia sus padres, éste pasó a ser una fuerza malévola que se convirtió en un espíritu maligno dentro de ella.
  


  
    ¿Raquel odiaba a su madre? Mi respuesta es un sí inequívoco. Pero también estaba disociada de ese odio, que emergía, entonces, como un odio hacia sí misma. “Me odio por eso”, me dijo (por no sustentarse sola), pero ¿cómo podría hacerlo si le cortaron las piernas?; y sin piernas para sostenerse, ¿cómo podría expresar el enojo hacia su madre? Estaba inmovilizada, congelada por el miedo, la culpa y el odio.
  


  
    Creo que ninguna persona puede entregarse por completo al amor a menos que acepte y exprese su odio, que se convierte en una fuerza maligna sólo cuando se lo niega y se lo proyecta sobre otras personas inocentes. Predicar en contra del odio es, para mí, inútil; es como pedirle a un témpano que se derrita de amor. Si queremos ayudar a que las personas se liberen de las emociones negativas, es necesario comprender las fuerzas que dan origen a tales emociones; y para eso, primero debemos aceptarla realidad de esos sentimientos y no juzgarlos.
  


  
    Hay odio en todos mis pacientes y tienen que expresarlo, pero primero tienen que sentirlo y reconocerlo como la respuesta natural a la traición al amor. Deben sentir la profundidad de las heridas psicológicas y físicas para justificar la expresión de ese sentimiento, Cuando el paciente siente realmente la herida y es consciente de la traición, le doy una toalla para que la retuerza cuando está recostado sobre la cama. Le sugiero que mientras la retuerce, la mire y diga: “Me odiabas, ¿no?” Una vez que es capaz de expresar ese sentimiento, no le resulta difícil decir: “Y yo también te odio”. En muchos casos, esto sale espontáneamente.
  


  
    Al sentir ese odio, es posible movilizar un enojo más fuerte en el ejercicio de los golpes. Pero la expresión, por sí sola, no transforma la personalidad. Aceptar todos los sentimientos que uno experimenta, expresarlos, lograr la autorregulación, son hitos a lo largo del camino que recorremos durante nuestro viaje de autodescubrimiento.
  


  
    En este proceso de autodescubrimiento, el análisis del comportamiento y del carácter es la brújula que nos señala la dirección correcta. Debemos comprender el cómo y el porqué del comportamiento para cambiarlo. Siempre debemos comenzar por reconocer y aceptar la inocencia del niño, que no tiene conocimiento de los complejos problemas psicológicos de la personalidad humana. El amor que un niño siente por el padre/madre, que es la contracara del amor del padre/madre por su hijo, está tan arraigado en la naturaleza que se necesita bastante sofisticación por parte del niño para cuestionarlo. Hasta ese momento, el niño cree que el abuso y la falta de amor se deben a que él ha hecho algo malo, conclusión a la que no resulta difícil llegar. Por lo general, los conflictos entre los padres se proyectan sobre el niño; uno de los padres acusa al otro de ser demasiado indulgente, lo que hace que el niño se dé cuenta de que no puede satisfacer a ambos. A menudo, el niño se convierte en el símbolo, y también en el chivo expiatorio, de los problemas matrimoniales, y muchas veces, aunque está en el medio, se ve obligado a ponerse del lado de alguno de sus padres. Conozco muy pocas personas que dejaron atrás la niñez sin la sensación muy fuerte de que había algo malo en ellos, de que no eran lo que debían ser. Imaginan que si amaran más, si se esforzaran más, si fueran más sumisas, todo estaría bien. Estas personas intentan satisfacer al otro y es un gran golpe para ellas ver que eso no funciona.
  


  
    Las relaciones sanas entre los adultos están basadas en la libertad y la igualdad. La libertad es el derecho que tiene cada uno de expresar sin restricciones sus necesidades y deseos; la igualdad implica que dentro de la relación cada persona existe para sí misma, y no para servir al otro. Si una persona no puede decir lo que siente, no es libre; si tiene que servir a la otra, no está en situación de igualdad. Pero hay demasiadas personas que no sienten que tienen estos derechos. De niños, los censuraron por exigir la satisfacción de sus necesidades y deseos; los calificaron de egoístas y desconsiderados; y los hicieron sentir culpables por dar; más prioridad a sus deseos que a los de sus padres. Como ya conté anteriormente, cuando una de mis pacientes, de niña, le dijo un día a su madre que estaba triste, la respuesta que recibió fue: “No estamos aquí para ser felices Sino para hacer lo que se nos exige”. Esta paciente terminó siendo la madre de su madre, que es algo que les ocurre a muchas niñas y las priva del derecho de realizarse y sentirse felices. Esta traición al amor por parte de uno de los padres provoca: en el niño un enojo muy fuerte contra ese padre/madre, y no lo puede expresar. El enojo suprimido congela el amor del niño, que se convierte en odio y hace que el niño se sienta culpable y se vuelva sumiso. Ninguna persona puede sentirse libre e igual si no libera esos sentimientos de enojo y odio, que perduran en las relaciones de adultos.
  


  
    La mayoría de las relaciones comienzan con placer y sentimientos positivos que acercan a los individuos, pero, lamentablemente, es poco común que estos sentimientos se desarrollen y profundicen a lo largo de los años. El placer se desvanece, los sentimientos positivos pasan a ser negativos, y crecen los resentimientos, ya que sin la sensación de libertad e igualdad, el individuo se siente insatisfecho y atrapado. El enojo suprimido se actúa de una forma u otra, ya sea de manera psicológica o física, y esto hace que peligre la relación, que en este punto puede romperse, o bien la pareja buscará orientación psicológica con el fin de restablecer los sentimientos positivos que alguna vez existieron entre ellos. No conozco muchos casos en los que dicha orientación haya sido eficaz, ya que en general apunta a que los individuos se comprendan entre sí y hagan un esfuerzo por seguir juntos, pero en realidad mantiene la actitud neurótica de intentar hacer algo. Este intento no hace que amemos ni que nos amen más, no produce placer ni alegría. El amor es una cualidad del ser, del ser abiertos no del, hacer. Podemos obtener una recompensa por Intentar hacer algo, pero el amor no es una recompensa, sino que es la excitación y el placer que encuentran dos personas cuando se entregan a su atracción mutua. Todas las relaciones amorosas comienzan con una entrega; par lo tanto, lo que impide la continuidad de las relaciones es que la entrega ha sido condicional y no total; a la persona, y no al self. La condición es que la otra persona satisfaga nuestras necesidades, y en esta entrega, no se comparte el self en su totalidad. Escondemos, retenemos y negamos una parte del self por sentir culpa, vergüenza y miedo. Esa parte que retenemos, el enojo y el odio, es como un cáncer en la relación que la corroe lentamente. Es necesario extirpar ese cáncer, tarea de la que se encarga la terapia.
  


  
    Lo que hace que una persona intente hacer algo es la existencia de culpa, vergüenza y miedo en su inconsciente. Diana, por ejemplo, estaba muy avergonzada de su sexualidad; se sentía culpable de sentir enojo hacia su padre, a quien amaba; y tenía miedo de que cualquier expresión de ese enojo lo alejara de ella. No podía entregarse por completo y con libertad a un hombre porque no se poseía a sí misma por completo. Estaba incompleta como persona y en algún nivel sentía esa carencia, que trataba de compensar intentando servir y amar. Sólo logró que abusaran de ella, algo que no se merecía. Nadie se merece el maltrato; sólo le pasa a la persona que se encuentra. en una relación de dependencia. Esta persona se convierte en un objeto fácil sobre el cual el otro individuó puede descargar, toda su hostilidad, enojo y frustración, que provienen de sus experiencias tempranas con sus padres. El maltratado puede pasar a ser con mucha facilidad el que maltrata cuando hay un objeto adecuado sobre el que se puede actuar el enojo y el odio suprimidos.
  


  
    Si de adultos dependemos de otra persona para alcanzar la satisfacción de nuestro ser, es decir, para hallar la felicidad, nos traicionamos a nosotros mismos y nos sentiremos traicionados por el otro. Por el contrario, si buscamos en nosotros mismos los buenos sentimientos que son posibles cuando estamos en contacto con nosotros mismos y nos entregamos al cuerpo, nadie podrá engañamos ni maltratamos. Nadie nos engañará porque no dependemos de otro para tener buenos sentimientos, y el respeto por nosotros mismos no permitirá que aceptemos el maltrato. Con esta actitud, todas las relaciones resultan positivas, porque si no es así, les ponemos fin. Las persones con mucha autoestima y amor a sí mismas no están ni se sienten solas, ya que los demás se sienten atraídos hacia ellas por la energía y las vibraciones positivas que irradian. Al respetarse a sí mismas, imponen respeto y por lo general se las trata con respeto. Esto no significa que no sufran heridas en la vida. Nadie está libre del dolor y las heridas, pero estos individuos se apartan de aquellas situaciones en las que se los lastima constantemente.
  


  
    Si bien reconocemos que la alegría es muy deseable y la actitud de respeto por uno mismo es muy positiva, también debemos tener en cuenta que no son fáciles de lograr. La entrega al self y al cuerpo es un proceso muy doloroso al principio, ya que nos pone en contacto con el dolor que tenemos en el cuerpo. Cada tensión crónica del cuerpo es un área de dolor potencial: el que sentiríamos si intentáramos liberar la tensión. Debido al dolor, hay que trabajar lentamente con el cuerpo. Es un proceso similar al de devolver el calor a un dedo o un pie congelado. Aplicar demasiado calor de golpe haría que fluyera mucha sangre al área afectada, lo que destruiría las células contraídas del tejido y podría dar como resultado una gangrena. La expansión de un área contraída, que equivale a soltarse, no es algo que se logra de un solo golpe, sino de apoco, con tiempo, para que los sujetos y personalidad puedan adaptarse a un nivel más alto de excitación y a una mayor libertad de movimiento y expresión. Pero por más que se trabaje con lentitud, el dolor es inevitable, pues cada paso en la expansión o crecimiento implica una experiencia inicial de dolor, que desaparece a medida que la relajación o expansión se integra a la personalidad.
  


  
    Por lo general, el dolor emocional, que es menos concreto, resulta más difícil de aceptar y tolerar que el dolor físico, que es más localizado. El dolor emocional se siente en todo el cuerpo, en todo nuestro ser; es siempre la pérdida de amor. Podemos recibir diferentes heridas emocionales; nos pueden rechazar, humillar, negar, nos pueden agredir físicamente o con palabras, pero cada uno de estos traumas a la personalidad es en realidad una pérdida de amor. Si alguien con quien no tenemos ninguna conexión emocional nos hiere físicamente, el dolor va a ser sólo físico; podemos sentir ese dolor en todo el cuerpo, pero no es tan profundo como el dolor emocional. Cuando se corta una conexión de amor, nos quedamos sin una fuente de vida y excitación placentera. Se contrae todo el organismo, incluso el corazón. Tenemos la sensación de que toda nuestra vida está amenazada, lo que nos produce miedo. Sobrevivimos a esta amenaza que se cierne sobre nuestra existencia porque no se cortaron absolutamente todas las conexiones de amor. Y, excepto en el caso de los bebés, por lo general se pueden establecer conexiones con otras criaturas, con la naturaleza, con el universo, con Dios. No creo que ningún ser humano pueda sobrevivir sin alguna conexión.
  


  
    Los individuos que sobrevivieron a la pérdida de amor durante la niñez tienen mucho miedo de romper una conexión. Algunos llegan a decir que prefieren una mala relación antes que ninguna. La mera idea de estar solas es aterradora para muchas personas; despierta sentimientos que tenían en la niñez, cuando sobrevivir dependía de formar parte de una familia; y se relaciona con el hecho de que estar solos nos obliga a mantener una relación muy íntima con nuestro self. Si nuestro self es débil, inseguro y dubitativo, no nos resultará agradable estar a solas con él. Pero la inseguridad que hace que aúna persona le cueste mucho vivir sola también la afecta en su vida con otro. Necesitamos una conexión para reducir el dolor emocional, pero éste nunca se libera a través de otro. Nos volvemos cada vez más dependientes. Y esto termina en el abuso físico, que muchas personas parecen preferir antes que sufrir el dolor emocional de estar solas.
  


  
    ¡El dolor emocional se descarga llorando,— lo que libera al cuerpo del estado de contracción crónica. Para que el llanto sea eficaz, debe ser tan profundo como el dolor, y debe estar ligado a la convicción de que no tiene sentido buscar a alguien para que nos devuelva la dicha de la niñez, la inocencia y la libertad. Al mismo tiempo, debemos construir un self más fuerte energizando el cuerpo y sintiendo nuestro enojo. Por lo general, una persona traicionada siente un enojo tan tremendo que le permitiría matar al traidor. ¿Qué hacemos con ese enojo cuando el traidor es uno de los padres? Si la persona traicionada es un niño que depende de ese padre/madre para sobrevivir, debe suprimir el enojo. Pero para suprimir un sentimiento tan poderoso, se debe acumular mucha tensión en el cuerpo, lo que debilita el sentido del self y afecta la capacidad del individuó de ser agresivo o emprendedor en la satisfacción de sus necesidades. Si no tenemos capacidad para luchar, nos convertimos en víctimas cuyo objetivo es la supervivencia y no la alegría.
  


  
    Un día vino a consultarme un hombre de algo menos de cincuenta años que durante muchos años había tenido una sensación de tensión alrededor de la cintura y angustia y malestar en el vientre. Este hombre, a quien llamaré Javier, había hecho varios tipos de terapia, incluso psicoanálisis tradicional, pero nunca había tratado este problema. Era un hombre fuerte y buen mozo, que había tenido mucho éxito en su profesión y, según él, un buen matrimonio. Era médico, como había sido su padre hasta que se jubiló, y como tal, estaba familiarizado con la literatura sobré la relación entre el cuerpo y la mente. Le preocupaba el hecho de que su problema no hubiera mejorado a través de las distintas terapias. Conocía el análisis bioenergético pero nunca lo había experimentado. Le dijeron que yo era una autoridad en ese tema.
  


  
    Cuando le miré el cuerpo, me sorprendió ver que toda la parte inferior parecía tener muy poca sensibilidad. Las piernas, aunque eran normales en apariencia, parecían débiles y sin vida. Tenía las nalgas fuertemente contraídas, por lo que los muslos y los pies estaban rotados hacia afuera. Vi la franja de tensión en la parte inferior de su espalda, pero Javier no sentía ningún dolor en ese lugar. Había un claro contraste entre ese adormecimiento en la parte inferior de su cuerpo y la vitalidad aparente de la mitad superior, que tenía un buen desarrollo muscular. Le señalé esto a Javier, que reconoció la validez de mis observaciones. A pesar de que había trabajado a nivel corporal en otras terapias, nadie había notado esta alteración, cuyo significado era bastante claro. Javier se había visto afectado por el temor de ser castrado, lo que hizo que eliminara la sensibilidad en la parte inferior de su cuerpo.
  


  
    A fin de confirmar esta conclusión, le hice preguntas sobre su pasado. Era el menor de tres hermanos varones y, como era el' bebé de la familia, su madre, que lo había criado muy bien, sentía adoración por él. Esto provocó un gran problema, ya que su padre estaba celoso y enojado por los sentimientos que la madre volcaba hacia su hijo. Ese enojo estaba dirigido a Javier, a quien el padre le pegaba cada vez que hacía algo malo — significaba no hacer lo que se le decía, o hacer algo que le habían dicho que no hiciera, o, a veces, contestarles—. Los niños pequeños quieren tener la libertad de explorar el mundo, y se rebelan y ofrecen resistencia ante las restricciones. El cuerpo de Javier atestiguaba que había sido duramente castigado. El padre puede justificar fácilmente esos castigos diciendo que son por el bien del niño, quien así aprende a distinguir entre lo que está bien y lo que está mal y a asumir responsabilidades. Javier efectivamente aprendió todo eso. Era un niño obediente, le iba bien en el colegio, y su vida transcurría por los canales aceptados. En la superficie, su vida estaba llena de éxito, pero había algo dentro suyo que le molestaba y lo perturbaba. Sin embargo, él sentía esto sólo a través de un síntoma físico y de una sensación de que a su vida le faltaba algo.
  


  
    Mientras conversábamos sobre su niñez y su relación con sus padres, saqué el tema del conflicto de Edipo, que a mí me parecía muy evidente en él. Javier me dijo que sabía lo que era el conflicto de Edipo y reconoció que tenía alguna relación con su niñez, pero no encontraba ninguna entre ese conflicto y su problema. No sabía que tenía una grave castración psicológica ya que no tenía problemas sexuales; disfrutaba de las relaciones sexuales con su mujer. Lo que le faltaba era pasión. Javier funcionaba desde la cabeza, y no desde las entrañas, que estaban paralizadas por el miedo a su padre. Sin pasión no puede haber alegría;
  


  
    Javier sentía que algo andaba mal pero no era consciente de la verdadera naturaleza del problema, que siempre puede determinarse a partir de la expresión del cuerpo, de un estudio de su forma y su motilidad.25 El problema de un individuo siempre se manifiesta en el cuerpo, ya que eso es lo que somos. En el análisis bioenergético, la terapia siempre comienza con un análisis del malestar corporal, que después se relaciona con el problema psicológico que presenta la persona. Son pocas las personas que tienen conciencia de la medida en que la dinámica de la energía del cuerpo condiciona el comportamiento y los sentimientos. El primer paso en cualquier terapia integrada (es decir, una terapia en la que participe tanto el cuerpo como la mente) es ayudar al paciente a sentir las tensiones en el cuerpo y a comprender las conexiones entré ellas y su problema psicológico. Javier vino con un malestar físico y no tenía conciencia de su relación con un problema psicológico. La mayoría de los pacientes presentan un problema psicológico y tienen muy poca o ninguna conciencia de su conexión con el cuerpo. Javier aceptó la relación entre su problema físico y un problema psicológico cuando se la señalé, por sus experiencias terapéuticas anteriores. Pero por lo general, saber que un problema existe, o aun llegar a comprenderlo en parte, no produce un cambio importante en la personalidad. La pasión que Javier necesitaba sentir no estaba bajo el control de su mente. Quedó bloqueada por la supresión de los sentimientos y sólo sería posible recuperarla cuando se levantase esa supresión.
  


  
    Javier nunca había expresado por completo el enojo que sentía hacia su padre por los golpes que le daba. Esos golpes quebrantaron su espíritu y se convirtió en un buen niño, que respetaba a su padre y hacía lo que todos esperaban que hiciera. No sentía lo injusto que era el trato que recibía, aunque de adulto fue muy sensible a la injusticia política. No sentía enojo hacia su madre por no protegerlo y permitir que su padre, celoso y lleno de enojo, lo golpeara. Contuvo su enojo tensionando la parte superior de la espalda; y no podía aflojar esas tensiones porque no tenía una base sobre la cual pararse. Había retirado la energía de la parte inferior de su cuerpo porque sentía culpa por el vínculo sexual que lo unía a su madre. No era consciente de esa culpa, pues no estaba conectado con su enojo.
  


  
    Javier tenía que sentir su pérdida para movilizar el enojo que n necesitaba a fin de liberar su cuerpo. Comencé la terapia haciéndole hacer unos ejercicios bioenergéticos con las piernas para que comenzara a sentir la falta de sensibilidad. El ejercicio de enraizamiento que describí antes, en el que la persona se inclina hacia adelante con las rodillas destrabadas y toca el piso con la punta de los dedos, resultó muy útil. Luego de alinear las piernas para que los pies rotaran levemente hacia adentro y las rodillas se ubicaran en la línea del centro de los pies, sintió alguna vibración en las piernas. Después, cuando lo hice parar con las piernas en la misma posición y el peso echado hacia adelante, sobre las yemas de los dedos, se sintió más en contacto con las piernas y las sintió más vivas, lo que le ayudó a comprender hacia dónde se dirigía la terapia, que buscaba bajar hasta las partes inferiores de su cuerpo. En la banqueta bioenergética, su respiración era poco profunda y estaba restringida al pecho, que tenía cerrado. No era capaz de emitir un sonido sostenido que permitiera que el aire bajara hasta el vientre, y no podía llorar. Era consciente de que contenía sus sentimientos y no podía soltarse. Y, por supuesto, no sentía enojo. Sin embargo, logré que pateara mientras estaba recostado eh la cama y que dijera “¡¡Déjame en paz!”. Este ejercicio tenía sentido para él, sentía algo al hacerlos Le resultó muy difícil hacer un ejercicio que era específicamente sexual, y mientras lo hacía sentía el dolor y la tensión en ¡las piernas. El dolor desapareció apenas terminó el ejercicio, que fue desacertado en un aspecto: Javier tenía que sentir el dolor con mucho más intensidad para evocar su enojo suprimido. Esta es una regla general e la terapia. El paciente reacciona fuertemente sólo cuando el problema le provoca el dolor emocional o físico suficiente como para que su supervivencia pierda sentido. En el caso de Javier, sobrevivir significaba ser un buen niño y hacer lo que se suponía que debía hacer. Esperaba que esta actitud lo recompensara con amor, el que le traería la alegría; pero luego de trabajar mucho, Javier se dio cuenta de que solo sentimos alegría cuándo somos fieles a nosotros mismos.
  


  
    Golpear a un niño constituye en cualquier circunstancia un maltrato físico y es algo que nadie debe permitir. Da resultado porque el niño se aterroriza, como le pasaría a cualquiera que se siente impotente ante el poder destructivo de un superior. Si ese superior es un padre/madre de quien depende el niño, el temor queda arraigado en la personalidad. Cuando el niño se convierte en adulto, tiene dos caminos posibles. Uno de ellos consiste en adoptar una posición pasiva y desde allí esperar ganar reconocimiento y amor por ser bueno, lo que implica hacer cosas buenas a los demás, exigir muy poco y no causar problemas. Javier pertenecía a esta categoría. El otro camino posible consiste en rebelarse y actuar la rabia que hay adentro, que es el que siguen los individuos que maltratan a sus hijos y parejas. Algunos oscilan entre estos dos modelos según la situación. Los modelos neuróticos se mantienen merced a la ilusión de que alguien pueda damos el amor que deseamos con tanta desesperación. Pero nadie puede amar realmente a estos individuos, que están llenos de culpa y no se aman a sí mismos. Sería como echar agua en un colador. Es difícil amar a alguien que no siente alegría por su propio ser y por lo tanto, no puede responder a ese amor con alegría. El fracaso de las relaciones: tiende a hacer que los individuos pasivos se vuelvan más pasivos y que los que sienten enojo se vuelvan aún más (agresivos. Si la persona niega la traición, aunque lo haga en forma inconsciente, se traiciona a sí misma y así se prepara para repetir la experiencia de la niñez. En algunos aspectos, el caso de Javier era similar al de Raquel, ya que ambos fueron víctimas de abusos físicos por parte de personas de su mismo sexo: Raquel por parte de su madre, y Javier, por parte de su padre. Pero mientras que Raquel se odiaba así misma porno lograr la independencia económica, Javier tenía mucho éxito profesional y se sentía bastante orgulloso de su posición. Su actitud frente a la vida era muy positiva, en el sentido de que creía realmente que con buena voluntad es posible lograr los objetivos deseados. Por lo tanto, no tenía ninguna animosidad para con sus padres por el daño que le habían infligido. Además, estaba convencido de que podría superar ese daño con buena voluntad y esfuerzo. Pero con esa actitud, resulta casi imposible lograr una intensidad en el enojo que libere el cuerpo de las tensiones que lo debilitan. Javier debía fracasar en su intento terapéutico antes de poder sentir hasta qué punto lo habían privado de su virilidad.
  


  
    ¿Qué motivo puede llevar a un padre a pegarle a su hijo hasta quebrantarle el espíritu? Ese era el significado de la franja circular de tensión que Javier tenía en la parte inferior de la espalda, que dividía su cuerpo y separaba la parte inferior, con su sexualidad, de la parte superior, donde operan las funciones del ego. Pero Javier no era esquizofrénico ni tenía doble personalidad, sino que mantenía la cordura y algo de integridad mediante el abandono de su naturaleza sexual. Funcionaba sexualmente, pero a un nivel mecánico, sin una pasión verdadera. No había pasión en ningún aspecto de su vida, ni siquiera en su trabajo. ¿Su padre lo odiaba? ¿El odiaba a su padre? Podría responder que sí a estas dos preguntas. ¿Pero qué sentía por su madre, que lo había convertido en rival de su padre, ya que ambos competían por su amor, y que no lo había protegido ante el enojo del padre? La relación de Javier con ella era compleja. A través de su seducción, ella lo había hecho sentir un ser especial y superior, pero buscaba atarlo a ella y esto le costó a Javier su sexualidad. La culpa que experimentaba por sus sentimientos sexuales hacia su madre era tan grande como su enojo y su odio suprimidos. Esta culpa le impedía ver a su padre como la persona fría y sádica que era, y le impedía también entregarse al amor.
  


  
    Hace unos años vino a consultarme una terapeuta, que se sentía atormentada por un sentimiento de culpa ante el suicidio de un hombre que era cliente suyo. Ella sabía muy bien que no era responsable de esa muerte, pero pensaba que debería haber prestado más atención a sus expresiones de angustia, que podrían haberle indicado sus pensamientos suicidas, y que debería haber hecho más por aliviar esa angustia y evitar el suicidio. Reconocía que era una profesional competente y que había actuado con responsabilidad; sin embargo, no podía sacarse de encima el tormento de la culpa.
  


  
    Esta paciente se describió como una persona dócil, no agresiva e incapaz de hacerse valer. Con sus terapias anteriores, había mejorado un poco su asertividad. A lo largo de todo este trabajo, hice hincapié en el hecho de que la culpa está conectada directamente con la supresión del enojo. Esa supresión debilita los buenos sentimientos del cuerpo. En su lugar, sentimos la presencia de un elemento perturbador, que nos molesta. La sensación de que algo está mal constituye la base del sentimiento de culpa. No podemos sentirnos culpables cuando nos sentimos bien con nuestro self. A la sensación de que hay algo que está mal se le suma un juicio que emitimos sobre el self en el que determinamos que deberíamos hacer más, esforzarnos más, ser más responsables de los demás. A Luisa la criaron con estos preceptos.
  


  
    Mientras explorábamos su pasado, me contó una historia de maltrato físico muy impresionante. Cuando era niña, el padre a menudo le pegaba con el cinturón o con la mano, muchas veces sobre las nalgas desnudas. Era un hombre violento y ella le tenía terror. En sus terapias anteriores, había expresado algo de enojo contra él, pero nunca con la intensidad con la que uno debería sentir un maltrato semejante. Le pregunté si alguna vez había deseado que su padre se muriera, y me dijo que no. Sin embargo, yo estaba seguro de que ella tenía adentro una furia asesina contra su padre por haberla tratado con tanta crueldad, y que la había suprimido por miedo. Esa supresión fue lo que originó su sentimiento de culpa, que ella transfirió a su paciente, a quien intentaba salvar de su propio enojo hacia los hombres.
  


  
    Para ayudarla a sentirla furia, hice con ella un ejercicio que he descrito en el capítulo 5, pero que repetiré porque es de gran ayuda para lograr que un paciente sienta el enojo. La hice sentar en una silla frente a mí, y yo me senté en otra a 90 cm de ella. Le hice cerrar los dos puños, proyectar la mandíbula inferior hacia adelante, abrir bien los ojos, sacudir los puños contra mí, y decir: “Te mataría”. Tuvo que intentar el ejercicio varias veces antes de poder soltarse. Cuando lo logró, su mirada se volvió maniática y sintió la furia asesina que había en ella. Hice este ejercicio muchas veces con pacientes individuales y en grupo y nunca nadie resultó atacado. En él la expresión es de enojo, no de furia, ya que la persona nunca pierde el control de sí, pero en la mayoría de los casos, adquiere una sensación de fuerza y poder y un sentimiento más fuerte del self.
  


  
    Durante el ejercicio, Luisa perdió su apariencia dócil. El rostro se le volvió más animado y parecía más fuerte. Comprendió la conexión entre el enojo hacia su padre y la culpa que sentía por el suicidio de su cliente, y sintió mucho alivio.
  


  
    Cuando una mujer suprime su enojo contra el padre porque éste traicionó su amor, lo transfiere a todos los hombres. Aunque no realice una actuación consciente de esa enoje, éste emerge en formas sutiles como para destruir la relación. De la misma manera, los hombres que suprimen el enojo hacia su madre, que los dominó o no los protegió de un padre hostil, proyectan ese enojo sobre todas la mujeres, que representan la madre seductora y, al mismo tiempo, castradora. El hombre no se siente libre de ser él mismo hasta que no expresa su enojó, lo que obstaculiza sus relaciones con las mujeres. Culpamos a nuestra pareja por la falta de satisfacción en la relación, que en realidad proviene de una insatisfacción en nosotros mismos. Culpar a la pareja es traicionar el amor que recibimos. Para que una relación amorosa funcione, tenemos que darle un sentimiento de alegría, y esto exige que no sintamos culpa y así podamos expresar todos los sentimientos en forma directa y apropiada. Para eso, debemos alcanzar un conocimiento profundo de nuestro self, que es el objetivo de la terapia.
  


  8. El abuso sexual 



   


  
    EL ABUSO sexual es una forma muy infame de traicionar al amor, ya que normalmente la sexualidad es una expresión de amor. La persona que abusa de otra se acerca a su víctima como si le estuviera ofreciendo amor pero luego se aprovecha de su inocencia y /o desamparo para satisfacer su necesidad personal. El aspecto más dañino de este delito es a traición a la confianza, pero la violación física agrega a esta acción destructiva una .dimensión importante de miedo y dolor. Los individuos que sufrieron abusos o maltratos sexuales de cualquier tipo llevan las cicatrices de esa experiencia durante toda su vida. Lo más grave es la supresión de la experiencia por parte de la víctima debido a la vergüenza y repugnancia por lo sucedido. Sin embargó, cuando se suprimen estos sentimientos, el individuo se queda con una profunda sensación de vacío interior y confusión. Las víctimas de abuso sexual no pueden entregarse a su cuerpo ni al amor, lo cual implica que no tienen posibilidades de encontrar satisfacción en su vida. El viaje de autodescubrimiento les resulta una aventura aterradora. Cuando tratamos a estas personas debemos ser especialmente conscientes de este problema.
  


  
    ¿Cuál es la frecuencia del abuso sexual? Depende de lo que consideremos abuso o maltrato sexual. Según estudios estadísticos basados en cuestionarios enviados a adultos, entre el 30 y el 50 por ciento de los que respondieron declararon haber sufrido .abusos durante la niñez. Si se considera abuso sexual a toda violación de la privacidad del niño con respecto a su cuerpo y sexualidad, la proporción podría superar el 90 por ciento. Una paciente recordó la vergüenza y la humillación que sintió cuando a los tres años su familia la hizo posar desnuda para un fotógrafo. Los comentarios en público sobre la sexualidad en desarrollo de un niño bien pueden considerarse una forma de abuso sexual. El hecho de que un padre le pegue en las haigas desnudas a su pequeña hija es, para mí, un acto de abuso sexual además de un maltrato físico. Considero .que el-padre obtiene de sus acciones una excitación sexual que el niño percibe/Una mujer contó que le pedía a su esposo que le pegara en las nalgas desnudas porque le provocaba tal excitación sexual que el coito que le sucedía era el mejor que hubiera experimentado. Este es un típico comportamiento masoquista.26 Sin duda, se originaba en el hecho de que, de pequeña, su padre le pegaba en una forma similar que le producía gran excitación sexual. Las prácticas masoquistas o Sádicas relacionadas con el sexo derivan de experiencias infantiles que quedan grabadas en la personalidad del niño. Muchas mujeres se valen de fantasías masoquistas, como estar atadas durante el acto sexual, para llegar al clímax. Hasta me animaría a decir que en todos los casos en que un adulto le pega a un niño hay un elemento sexual implícito. Este aspecto del castigo se observa claramente en el siguiente relato de una sesión con una paciente que me consultó porque estaba deprimida y tenía sentimientos de desvalorización. En aquella época, esta mujer estaba en terapia con un analista de su lugar de residencia. Me había conocido en un taller y le atrajo la idea de trabajar con su cuerpo para resolver sus problemas.
  


  
    En la actualidad, sabemos que en muchos casos de abuso sexual hay un contacto directo entre un adulto o adolescente y un niño. También los consideramos una forma de incesto. En dichos casos, el contacto directo tiene un efecto muy destructivo sobre la personalidad del niño, cuya gravedad guarda una relación inversa con la edad; es decir, cuanto más pequeño es el niño, más grave es el daño. Me impresioné mucho al enterarme de casos en los que el niño era muy pequeño. Cuando un niño es víctima de abuso sexual a muy corta edad, reprime todo recuerdo de los hechos suprimiendo los sentimientos asociados con ellos. La supresión implica matar una parte del cuerpo. Cuando los sentimientos renacen, el recuerdo se despierta, como lo ilustra el siguiente caso.
  


  
    Malena tenía casi cincuenta años cuando se dio cuenta por primera vez de que habían abusado de ella cuando era muy" pequeña. Percibía que algo andaba mal en su vida porque en sus dos matrimonios sus maridos abusaron de ella físicamente. Sin embargo, no relacionaba el maltrato de sus esposos con la posibilidad de haber sufrido abusos sexuales en sus primeros años. Sus padres habían sido alcohólicos; era una familia disfuncional, pero como le ocultaban lo que hacían y la mantenían alejada de los otros niños, su perturbada vida familiar le parecía normal. Malena sobrevivió. Estuvo al frente de una empresa exitosa y crió cuatro hijos. También tuvo el coraje de dejar a los dos hombres que la maltrataron, aunque no sentía verdadera ira contra ellos. Sólo sabía qué tenía que salir de esas relaciones. Un día, la amiga más íntima de Malena la alentó a que se integrara a un grupo de sobrevivientes del incesto, Cuando oyó que las otras mujeres contaban que sus padres habían abusado sexualmente de ellas de niñas, Malena comenzó a darse cuenta de que seguramente había sufrido una experiencia similar. La idea la aterrorizó pero no pudo quitársela de la cabeza. Empezó a sentir en su cuerpo el miedo que luego pudo asociar, con un acto de abuso.
  


  
    Malena vino a verme después de una experiencia con un terapeuta que, al terminar la sesión, la abrazó presionando su pelvis contra ella. Tenía rabia y miedo. Tras relatarme este incidente, pasó a contarme que en el grupo de sobrevivientes del incesto había tomado conciencia de que su padre la había usado sexualmente cuando ella tenía un año. Esa información me pareció increíble pero, como no tenía razones para cuestionar sus sentimientos, la acepté como posible. Durante los dos años siguientes de terapia me convencí de que era verdad. A medida que progresó el trabajo con su cuerpo y comenzó a tener sensibilidad en el piso pelviano y en el recto, entraba en pánico. Tenía tanto miedo que cercenaba toda sensibilidad y se retiraba de su cuerpo. Este temor confirmó su idea de que la habían penetrado por el recto cuando era muy pequeña.
  


  
    El fenómeno de retirarse del cuerpo es un proceso disociativo típico del estado esquizoide en el cual la mente consciente no se identifica con los hechos corporales. En un libro anterior27conté cómo en mi primera sesión de terapia con Reich, grité pero sin conectarme con el grito. Me oía gritar, sabía que estaba gritando, pero no lo sentía! El “yo” de mi mente consciente era un observador de lo que estaba sucediendo en mi cuerpo. Faltaba la sensación subjetiva de que quien estaba gritando era la persona presente en el cuerpo. La conexión entre el “yo” que observaba y el “yo” que gritaba estaba rota. En realidad, se había roto hacía mucho tiempo, a los nueve meses de edad, cuando empecé a tenerle miedo a mi madre. Para sobrevivir había suprimido el miedo, con lo cual quedó cercenada mi conciencia del miedo que le tenía a mi madre; Esta disociación de una parte de mí, es decir, del niño asustado que necesitaba gritar, era una tendencia esquizoide en mi personalidad que, sin embargo, no afectaba mi funcionamiento en el mundo, aunque, cortaba mi conexión con mis sentimientos más profundos. Mi viaje terapéutico de autodescubrimiento fue un intento de restablecer una conexión con mis sentimientos profundos y tempranos. Nunca me retiré de mi cuerpo tanto como Malena, que llegó al punto de ser una observadora sin ninguna conexión con sus sensaciones corporales y sus sentimientos. En su estado, no sentía que tenía un cuerpo, el cual seguía funcionando normalmente porque no dependía de su mente consciente, que de alguna manera parecía salirse del cuerpo. Por fortuna, ese estado no se prolongaba demasiado, pues de lo contrario se habría vuelto esquizofrénica. Restablecía poco a poco la conexión entre su mente consciente y su cuerpo hasta sentir la realidad de su self físico. Sin embargo, esa conexión no era profunda sino superficial, lo cual le impedía sentir el profundo daño que había sufrido. Bajo la superficie era una mujer aterrorizada.
  


  
    En su vida diaria, Malena no parecía una persona tan aterrorizada. Era inteligente y capaz de manejar los hechos cotidianos bastante bien. El terror emergía sólo cuando un sentimiento fuerte tendía a aflorar y a hacerle perder el control. Dado que para protegerse contra el abuso necesitaba ser más agresiva, le hice practicar el ejercicio de patear la cama y decir en voz alta: “¡Déjame en paz!”. Si su voz se elevaba hasta convertirse en un grito, se acurrucaba en posición fetal en un rincón de la cama gimiendo como una niña aterrada. Pasaban algunos minutos hasta que el miedo disminuía al punto de permitirle volver lo suficiente a su “normal” como para irse de mi consultorio con una sensación de cordura. También le resultaba muy difícil llorar puesto que todo quiebre del control la aterrorizaba. Creo que fue mi compasión, apoyo y aliento para que abriera su ira lo que le permitió experimentar una fuerte ira sin aterrorizarse ni disociarse.
  


  
    Si se observaba el funcionamiento diario de Malena, no se sospechaba el grado de perturbación de su personalidad. Funcionaba con la cabeza casi sin sentimiento corporal. No obstante, tenía sentimientos sexuales y muchos hombres se sentían atrapados por ella. Sostenía que disfrutaba su contacto con ellos y creo que era cierto, pero era una experiencia desapasionada y disociada en el sentido de que tila no estaba conectada con su sexualidad’ que se limitaba al aparato genital. En el nivel superficial de su personalidad era una mujer madura, pero en el nivel profundo era una niña aterrorizada, perdida e indefensa. La mujer de apariencia madura existía sólo en la superficie. En todo sentimiento realmente profundo uno encontraba a la niña asustada. Cuando estableció un mayor contacto con la niña aterrorizada, empezó a sentir su cuerpo en forma diferente: no como algo que podía usar sino como la persona que era. Y su terror y miedo disminuyeron.
  


  
    Dado el horror que caracterizó la infancia de Malena y su consecuente personalidad perturbada, podría resultamos difícil comprender su placer sexual. Sin embargo, debemos darnos cuenta de que era una personalidad dividida y que su sexualidad era tan superficial como sus otros sentimientos. No podía conectarse con su sexualidad como expresión de su self, del mismo modo que yo no podía conectarme con el grito que había irrumpido de mi garganta. Un grito es un sonido intenso, pero en mí no había ningún sentimiento de intensidad. Asimismo, el sexo debería ser una experiencia intensa, pero para Malena y otras víctimas de abuso sexual no lo es. Cualquier abuso de un niño, físico o sexual, que lo aterrorice lo lleva a disociarse de su cuerpo. A Malena le resultaba difícil experimentar cualquier sentimiento intenso sin aterrorizarse y cercenarse. Su cuerpo era incapaz de tolerar la carga, y su mente, de integrar la emoción.
  


  
    En la terapia, Malena trabajaba físicamente para respirar con más profundidad y entregarse a la sensación de su cuerpo. Sin embargo, cada paso que la adentraba en un sentimiento más fuerte la arrojaba en un episodio de terror en el que se encerraba y se retiraba de su cuerpo. Si bien después de una sesión en la que emergían sentimientos más fuertes recobraba el autocontrol, me contaba que más tarde permanecía fuera de su cuerpo durante un tiempo, lo cual implicaba cercenar toda sensación y funcionar sólo con la mente consciente. Poco a poco, el miedo fue disminuyendo y pudo soportar más sensaciones en su cuerpo y más emoción sin aterrorizarse y cercenarse. Si una sesión le resultaba demasiado fuerte y abandonaba su cuerpo, ya podía volver bastante rápido; reconocía que éste era un progreso significativo. Recuerdo la sesión en la que comentó entusiasmada: “Siento los pies”.
  


  
    También pudo recordar otros incidentes aterradores de su infancia. En un ejercicio grupal en el que Malena, junto con otros pacientes, estaba diciendo con los puños apretados: “¿Cómo te atreves? ¿Quién te crees que eres?”, manifestó sentirse ahogada. Cuando me relató el incidente dijo: “Me parece que me voy a morir ahogada. Hace alrededor de dos años me vino a la mente una imagen del pasado. Estaba de pie, con la mano en el picaporte de la puerta, preparándome para salir de la habitación. Recuerdo haberle dicho a mi padre: 'Si no paras, le voy a contar a mamá’. En esa época tenía alrededor de nueve años. Me sujetó de la garganta y me sacudió. Pensé que me iba a morir. Sin embargo, después de eso no volvió a tocarme.”
  


  
    El problema del abuso precoz seguía siendo una cuestión muy difícil de resolver. Malena se sentía sumamente vulnerable dentro y alrededor del ano. Cabía preguntarse cómo era posible que con todo el miedo que sentía en el piso pelviano pudiera tener relaciones sexuales aparentemente normales. Sin embargo, Malena me contó que disfrutaba el sexo, aun con los hombres que abusaban de ella. En realidad, era bastante seductora, pese a que no tenía plena conciencia de ese aspecto de su comportamiento. A pesar de ser una pequeña niña aterrada en un nivel profundo, no dejaba de ser en la superficie una mujer sofisticada que se excitaba con las atenciones sexuales de los hombres y las aceptaba encantada. “Sofisticación” es la palabra correcta, ya que denota falta de inocencia al tiempo que indica una falta de culpa que es irreal. Para sobrevivir, Malena había aceptado la perversidad de su mundo como normal. Si en el mundo había que dedicarse al sexo, aprendería cómo usarlo. Así, pese al abuso sexual que sufrió en su niñez y al maltrato físico del que fue víctima en su vida matrimonial, Malena no odiaba a los hombres ni sentía rabia contra ellos.
  


  
    Tanto el odió como la ira eran sentimientos presentes en ella pero fueron cortados por la necesidad de sobrevivir y lo lograba poniéndose a disposición de los hombres en el plano sexual. Después de todo, si tenían tanta necesidad de un contacto y liberación sexuales, ¿por qué no ceder ante ellos? La sumisión elimina la amenaza de fuerza y violencia y niega el miedo. La idea de que ningún hombre lastimará a una mujer si ella cede ante él es un razonamiento falso de las mujeres que sufrieron abusos.
  


  
    En la personalidad de la mujer que sufrió abusos de niña existe otro elemento que conforma su comportamiento con tanta fuerza como el miedo y el desamparo asociados con el abuso. Este elemento es una fuerte excitación sexual limitada al aparato genital y disociada de la personalidad consciente. El abuso sexual temprano asusta y al mismo tiempo excita al niño. No fue una excitación que el cuerpo y el ego inmaduros del niño pudieran integrar, sino que dejó una huella imborrable en su cuerpo y mente. El niño entró momentáneamente al mundo adulto, lo cual quebrantó su inocencia; a partir de ese momento, la sexualidad se transformó en una fuerza irresistible y abrumadora, pero dividida de la personalidad. Marilyn Monroe constituye un ejemplo. Ella encarnaba la sexualidad pero no era una persona sexual. Era como si representara un papel sexual sin identificarse con él a un nivel adulto. Su personalidad adulta estaba dividida entre una mente sofisticada y una dependencia y miedo infantiles. Era sexualmente sofisticada, pero esa sofisticación era muy superficial y tapaba una sensación subyacente de estar perdida, desamparada y asustada. En uno de mis estudios anteriores, caractericé a Marilyn Monroe como un ejemplo de personalidad múltiple. 28
  


  
    Una vez me enviaron a una mujer joven para que la ayudara a entender su vida confusa. Betina, así la llamaré, había sido criada en hogares adoptivos y contó una historia de abuso sexual que empezó a los diez años. Su confusión estaba relacionada con los problemas que tenía con los hombres. Ellos se sentían atraídos por ella (era una mujer atractiva) pero las relaciones no prosperaban. Lo notable de esta persona es que exudaba un aroma sexual que casi podía palparse en la habitación. Era completamente inconsciente de ese olor, ya que era su olor natural. Al igual que Malena, existía en dos niveles: uno superficial, en el cual funcionaba como una mujer sexual, sofisticada y competente en asuntos mundanos, y otro nivel más profundo, en el cual era una pequeña niña aterrada que no podía llorar a fondo ni enojarse con fuerza. Se comportaba como si estuviera poseída por una carga sexual que era una fuerza ajena a su personalidad, una fuerza sobre la que no tenía ningún control. Betina no era consciente del efecto que producía en los hombres su fuerte aroma sexual porque no lo percibía. Ese aroma no estaba presente todo el tiempo; es probable que apareciera sólo cuando trataba inconscientemente de Seducir a un hombre para llegar a una situación de intimidad. Sin embargo, su seducción no expresaba pasión sino necesidad.
  


  
    Betina necesitaba mi ayuda y una forma de conseguirla era excitar mi interés sexual por ella mediante su emanación sexual. No liberaba en forma consciente un aroma genital; ese aroma emanaba porque su vagina estaba cargada y excitada, aunque ella no lo sentía. Esa excitación se originaba en el abuso y no era un sentimiento propio; por lo tanto, Betina no se identificaba con ella. Había aprendido a usarla en sus primeros años, por su experiencia en hogares adoptivos. Había descubierto que las madres adoptivas le eran hostiles porque, como mujeres, desconfiaban de su sexualidad, mientras que los hombres le respondían sexualmente. De niña, consciente o inconscientemente trataba de obtener algún apoyo de sus padres adoptivos pero ellos la usaban para sus propios fines. Estoy seguro de que en algún nivel sentían pena por la niña y querían ayudarla, pero en un nivel más inmediato se aprovechaban de su necesidad y desamparo para hacer uso y abuso sexual de ella. En su desesperación, ella accedía y hasta creía que la amaban. No funcionaba. Las madres adoptivas eran conscientes de lo que estaba sucediendo y Betina tenía que mudarse a otro hogar adoptivo, donde volvía a ocurrir lo mismo.
  


  
    No sé si estos hechos realmente ocurrieron. Betina no estuvo mucho tiempo en terapia conmigo y no llegué a anal izar s u pasado por completo. Había reprimido la mayoría de sus recuerdos tempranos. En la época en que la traté, hace muchos años, yo no tenía un entendimiento tan cabal de estas cuestiones como ahora. Uno aprende de sus propias fallas. Sin embargo, intuía que era verdad, ya que el que la envió a verme era el hombre que vivía con ella y para el cual ella trabajaba, y yo sabía que este hombre tenía la personalidad característica de un abusador. Se acercaba a una mujer para ofrecerle ayuda de una manera que él consideraba auténtica, pero cuando ella le respondía, la usaba sexualmente. Esta era la clase de hombres por la que Betina se sentía atraída, a través de la compulsión de repetición. Malena era movida por una compulsión similar a involucrarse con hombres que abusaban de ella físicamente, al igual que Martha, cuyo caso presenté en el capítulo 3. En tanto estas mujeres tengan la obsesión de encontrar un hombre que las ame y las proteja, seguirán sufriendo usos y abusos. Es imposible que sus relaciones con los hombres funcionen. Ellos les responden como si fueran objetos sexuales y no personas sexuales, porque ellas mismas no se consideran personas. El sentido de su self quedó seriamente dañado por el abuso sexual.
  


  
    El abuso sexual sobreexcita el aparato sexual de las víctimas en forma prematura. Pese al miedo que sienten, la excitación sexual del contacto queda grabada en la personalidad, pues permanece en el aparato sexual sin que se la descargue. Se sienten atraídas por los hombres de personalidad similar a la del abusador y su sumisión sexual es un intento inconsciente de liberarse de su obsesión reviviendo la situación y completando la descarga; sólo que esto nunca ocurre debido a la disociación.
  


  
    Lucía me contó que tenía conciencia de una permanente excitación en su vagina, que experimentaba como un elemento extraño o ajeno. Gran parte de su conducta sexual tenía como objetivo descargar esta excitación para liberarse de este tormento, objetivo que no se lograba porque la libertad que sentía después del acto sexual duraba poco. Estaba literalmente poseída por una fuerza ajena, la carga sexual de su abusador, y no la podía descargar. La descarga tiene lugar sólo cuando la excitación recorre el cuerpo hacia abajo, entrando en el aparato genital para luego salir de él. La violación a corta edad, es decir, antes de que se desarrolle la capacidad para descargar la excitación por medio del orgasmo, lleva a que esos órganos se carguen con una fuerza Sobre la que el individuo no tiene control. A la pequeña literalmente la despojaron de sus órganos genitales.
  


  
    La víctima de abuso sexual puede recuperar la posesión de sus órganos sexuales permitiendo que la excitación fluya hacia abajo y entre en ellos. Este es el patrón sexual normal pero, en estos casos, está bloqueado físicamente por una franja de tensión alrededor de la cintura y psicológicamente por fuertes sentimientos de vergüenza respecto de las propias partes sexuales, que se consideran impuras. Muchas mujeres sienten vergüenza de su sexualidad porque no se le permitió desarrollarse como una expresión de amor; sin embargo, la sexualidad es una expresión de amor, un deseo de estar cerca y unido a otra persona. Por desgracia, muchas veces ese amor está mezclado con su opuesto: la hostilidad. Muchos seres humanos tienen sentimientos ambivalentes a raíz de sus experiencias infantiles, en las que el amor de sus padres estuvo mezclado con sentimientos negativos y hostiles. Este hecho era muy evidente en los casos anteriormente descritos pero creo que sucede en la mayoría de las relaciones familiares. Es imposible entregarse por completo al amor cuando uno ha sido traicionado por aquellos en los que depositó amor y confianza. He visto varias mujeres, que sufrieron abusos sexuales, con patrones de comportamiento similares. Son mujeres inteligentes cuyas vidas sufrieron graves daños porque las convirtieron en víctimas. Todas tienen personalidades múltiples que se originan en el conflicto entre su excitación sexual y su miedo, entre una sensación de ser deseables y un fuerte sentimiento de vergüenza; y, en todos los casos, la sexualidad no está integrada a su personalidad.
  


  
    Hace algunos años vino a hacerme una consulta una mujer muy hermosa de unos cuarenta años, llamada Ana, cuyo problema era la extrema rigidez de su cuerpo, que le dificultaba todos los movimientos. Contó (como ejemplo) que cuando la habían elegido reina del festival anual en la universidad, le costó bajar la escalera para ir a recibir la corona. Los médicos no habían podido tratar la afección porque no habían encontrado alteraciones neurológicas. Ana creía que su problema era emocional. Desde que ella tenía doce años y hasta los dieciocho, su padre mantuvo relaciones (sexuales con ella en forma regular. Él estaba enamorado de ella y ella estaba enamorada de él. Ana describía a su padre como un hombre destacado en su comunidad, respetado y admirado por todos, incluida su hija. La explicación que daba ella de su afección era que no podía permitirse llegar al clímax en el contacto sexual porque después se sentiría culpable y avergonzada. El hecho de no entregarse a sus sentimientos sexuales le hacía suponer que lo estaba haciendo por su padre, que él la necesitaba. Ella afirmaba que lo amaba, de lo que no me cabe duda. Estoy seguro de que él también la amaba, pero además la traicionaba.
  


  
    Su traición hizo que a ella le resultara difícil entregarse sexualmente a un hombre. Estuvo casada mucho tiempo con un hombre que amaba pero dijo que pasaron muchos años antes de que pudiera tener un orgasmo con él. Dado el grado de rigidez corporal que todavía la afectaba, yo no pensaba que pudiera soltarse a la pasión del amor con facilidad y plenitud. Había sufrido un daño mucho mayor de lo que suponía o reconocía.
  


  
    La traición personal, al igual que la alta traición social, siempre se consideró un pecado capital que, en la antigüedad, merecía ser castigado con la muerte. Estoy seguro de que Ana retenía una ira tremenda contra su padre por su comportamiento. Su rigidez no era sólo un medio de controlar su pasión; también servía para suprimir y controlar su furia asesina, ya que así como nos derretimos de amor, nos entumecemos y nos enfriamos de odio. Sin embargo, el odio se encontraba en la capa exterior de los músculos, no en su corazón. Al igual que todas las víctimas de abuso sexual, estaba dividida: en su corazón amaba a su padre, pero en la capa muscular se le resistía y lo odiaba. Su belleza era una expresión de su atractivo sexual pero no podía acceder con plenitud a su sexualidad.
  


  
    Sólo vi a Ana en dos oportunidades porque vivía en otra región del país. Cuando hablamos de su vida y sus problemas, pensé que no estaba preparada para soltar su ira contra el padre ni deseosa de hacerlo; pero si no liberaba esa ira, le resultaría imposible aflojar la rigidez muscular que la sujetaba como un chaleco de fuerza. Estos individuos, oponen una fuerte resistencia a la descarga de la ira contra, el abusador. Esa resistencia tiene su origen, en parte, en un sentimiento de culpa por haber participado en los actos sexuales, ya sea en forma voluntaria o forzada, pero también se origina en el miedo a la ira asesina. Matar a un padre es el delito más abominable y, sin embargo, la traición partió del padre. La única forma de resolver los conflictos creados por los abusos sexuales es mediante un programa terapéutico que proporcione una situación controlada para la expresión de esa ira.
  


  
    Está demostrado que los niños varones sufrieron abusos sexuales casi en la misma proporción que las mujeres. Algunos fueron violados por el padre, por algún otro hombre o por hermanos mayores. Cuando esto ocurre, tiene el mismo efecto sobre la personalidad del niño que sobre la de la niña. Si hay penetración anal, el niño experimentaría un dolor y miedo intensos, lo que podría llevarlo a disociarse de su cuerpo, como sucedió con Malena. El abuso sexual de un niño por parte de un varón adulto socava su masculinidad en desarrollo y lo hace sentirse avergonzado y humillado. No creo que esas experiencias creen una tendencia homosexual en la personalidad del niño, pero la consecuente debilidad de su identificación masculina podría predisponerlo a ese patrón de comportamiento sexual.29 Lo que daña la personalidad del niño es el impacto emocional de la experiencia. El miedo, la vergüenza y la humillación son sentimientos devastadores para un niño que no tiene manera de liberar por medio de palabras el agravio de este trauma. El abuso físico que el padre hace de un hijo, por ejemplo con repetidas palizas, tiene un efecto similar en la personalidad del niño y, como señalé en el capítulo anterior, debe considerárselo una forma de abuso sexual.
  


  
    El abuso sexual es tanto una expresión de poder como de amor sexual. La sensación de tener poder sobre otra persona actúa como un antídoto para ese sentimiento de humillación que sufrió el abusador cuando abusaron de él en su niñez. La cuestión del poder también impregna la actividad sexual que tiene lugar entre adultos por mutuo acuerdo, como en las prácticas sadomasoquistas. El abusador es en general un individuo que se siente impotente para ser un hombre o mujer maduro. Ese sentimiento de impotencia desaparece cuando la víctima es un niño, un adulto indefenso o un compañero sumiso. En esta situación el abusador se siente poderoso, lo que implica que también se siente sexualmente potente. Cuando los sentimientos de poder se inmiscuyen en una ^relación, siempre se convierte en una relación abusiva. Un hombre que necesita sentir poder para ser sexualmente potente inevitablemente abusará de la mujer. Por lo común, cuando el hombre aparenta ser poderoso, la mujer se excita y se vuelve más propensa a entregarse a él. Por supuesto que esto sucede con las mujeres que fueron víctimas y se sienten impotentes. Diana, cuyo caso describí en un capítulo anterior, comentaba que había tenido sus mejores relaciones sexuales con un marido que abusaba físicamente de ella. El comportamiento abusivo entre los adultos denota una relación sadomasoquista que le permite al individuo entregarse a su excitación sexual. En el caso del sádico, este efecto lo produce el sentimiento de poder sobre el otro, manifestado en acciones que buscan lastimar o humillar al compañero. En el caso del masoquista, la sumisión al dolor y a la humillación elimina, por un tiempo, la culpa que bloquea la entrega sexual. En la sumisión, se transfiere la culpa al abusador, lo cual permite a la víctima simular inocencia.
  


  
    En un nivel, el comportamiento abusivo expresa odió, el deseo de lastimar al otro, pero debemos reconocer que además existe un elemento de amor. Reich señaló la conexión entre el sadismo y el amor: creía que la acción sádica se origina en un deseo de contacto y cercanía. Comienza como un impulso de amor en el corazón pero, a medida que ese impulso se acerca a la superficie, lo tuercen las tensiones en la musculatura relacionadas con la ira: suprimida, convirtiéndolo en un acto dañino. Es posible que la víctima sienta esta dinámica, sobré lodo si el abusador es uno de los padres que está actuando sobre su hijo/a. Lo que quiero decir es que es posible que un niño pequeño, .sumamente sensible a los matices emocionales del comportamiento, se dé cuenta de que el castigo o el abuso pretende ser un acto de amor. El amor se vuelve sádico cuando no se puede expresar. El reconocimiento de este hecho podría impedir que el niño sienta la plenitud de su ira contra, el abusador. El niño también reconoce el dolor que siente el abusador y que le impide expresar amor con facilidad y libertad. Entonces, siente pena por el abusador y se identifica con él.
  


  
    Los varones pequeños sufren abusos físicos no sólo por parte de los padres sino también de las madres. Vimos un caso en el capítulo 4, en el que la madre abusaba físicamente de su hijo con la intención, consciente o inconsciente, de quebrantar su .espíritu para someterlo a ella. Ningún niño es capaz de enfrentarse a la violencia de su madre o de su padre y es inevitable que esta experiencia lo quebrante. Sin embargo, el quebrantamiento no suele ser total, ya que de lo contrario el niño se moriría (aunque sabemos que estos casos existen). En lo profundo del cuerpo del niño, queda un núcleo de resistencia que mantiene la vida y le proporciona algún sentido de identidad. La fortaleza de ese núcleo depende de la manera en que el padre/madre se haya relacionado con su hijo. Por ejemplo, es posible que una madre, luego de descargar su furia suprimida, sienta un profundo amor por el hijo del que acaba de abusar. En la medida en que el niño siente este amor, el efecto dañino del abuso se reduce en forma parcial. Si el niño siente que la madre le es hostil al punto de rechazarlo con frialdad, podría convertirse en un esquizofrénico. Los niños son conscientes en algún nivel de que son preferibles los golpes o el abuso físico antes que el rechazo frío, que es la muerte emocional.
  


  
    El axioma que los individuos tienden a actuar sobre los demás lo que les hicieron a ellos nos ayuda a entender el comportamiento aparentemente irracional de una madre hacia su hijo. Sí de niña Ha humillaron por alguna expresión sexual, tenderá a hacer lo mismo con sus hijos. La única manera de evitar esta tendencia a actuar sobre seres inferiores e indefensos es que el individuo tenga clara conciencia de lo que le hicieron y un profundo conocimiento del efecto destructivo que eso tuvo sobre Su personalidad y su vida, conocimiento que implica poder sentir ira contra el padre/madre por el abuso o violación. Una madre que se avergüence de sus sentimientos sexuales avergonzará a su hija ante cualquier expresión de dichos sentimientos. Las madres se identifican con sus hijas y proyectan en ellas los aspectos negativos de su propia personalidad. Así, una madre es capaz de considerar lascivo el comportamiento sexual de su hija porque a ella la consideraban así de niña. Al criticar a su hija por ser sexual le está diciendo: “Tú eres la mala, la impura. Yo estoy limpia”. Por otro lado, también puede proyectar sobre su hija sus deseos sexuales insatisfechos deseando inconscientemente que su hija los actúe para obtener una excitación indirecta a partir de las acciones de su hija. En realidad una madre puede tener las dos actitudes: una consciente, que degrada a la hija por ser sexual, y otra inconsciente, que la incita a actuar sexualmente. Esta identificación sexual inconsciente de madre e hija tiene un aspecto homosexual, que, de no ser visto, puede convertirse en una obsesión, impidiendo encaminar al paciente hacia su independencia y satisfacción.
  


  
    El abusado se convierte en el abusador por una identificación inconsciente con él. Esta es la otra cara de la moneda que el paciente-debe reconocer y aceptar para lograr una autoaceptación filena. Raquel contó un sueño en el que vio a una joven de pie junto a ella, con un lado del rostro rojo como si lo hubieran frotado contra algo. En el sueño se dio cuenta enseguida de que había frotado el rostro de la joven contra su zona púbica. Le horrorizaba pensar que pudiera hacer semejante cosa pero, en el sueño, Raquel también era la niña violada. Si el sueño reflejaba un incidente que tal vez le hubiera sucedido de niña, ¿por qué querría actuarlo contra alguien más? Actuar sobre los demás el abuso que sufrió le permite sentir: “No estoy sola en mi vergüenza”. Pero ese comportamiento también tiene otra motivación. El abuso sexual produce en el niño excitación y miedo. A todos los niños pequeños les fascinan los genitales de sus padres ya que, por un lado, les dieron vida y por otro, son las llaves para entrar a su propio submundo de placeres y miedos secretos. Sin embargo, el miedo hace que se suprima el abuso y la excitación que produce y queden sólo sus huellas. La persona siente una fuerte tentación de repetir la experiencia, a menudo en calidad de abusador pero también de abusado. Creo que ésta es la forma en que nace en el adulto la obsesión por tener relaciones sexuales con niños. El desarrollo de su libido se ve obstaculizado porque parte de la energía y de la excitación está encapsulada en el recuerdo reprimido y los sentimientos a él asociados. El primer paso para liberar la energía contenida es traer estos incidentes a la conciencia. Al sacar a la luz la experiencia enterrada, se reduce la vergüenza, lo que le permite al individuo sentir su herida y su miedo. La aceptación de estos sentimientos le permitiría, por un lado, llorar y así liberar el dolor y, por otro, enojarse y así restablecer su integridad. Para purificar y liberar el espíritu es necesario que la ira sea real e intensa.
  


  
    Las madres están en una posición privilegiada para actuar sexualmente sobre sus hijos porque tienen más contacto con el cuerpo del niño que los padres. En la forma de tocar el cuerpo del niño puede estar implícito un elemento sexual, al igual que en el miedo a tocarlo, porque puede despertar sentimientos sexuales. Una madre comentó refiriéndose a su hijo de dos años: “Su pene es una cosita tan linda que me lo pondría en la boca”. Sin duda el sentimiento presente en esté comentario se transmite al niño cuando sus genitales están al descubierto. Su sentido de privacidad con respecto al órgano desaparece. El sentimiento de la madre invade la pelvis del niño y se apodera de sus genitales. Lo que perturba al niño no es el simple hecho de que miren sus genitales, sino que los miren con conciencia o interés sexual. A las madres se les suele recomendar que le limpien el pene a sus hijos cuando son pequeños para evitar posibles infecciones; no me parece una buena idea, ni tampoco necesario. Desde tiempos inmemoriales los niños han crecido sin necesitar ese tipo de intervención. En toda relación entre un progenitor y su hijo existe el peligro de que el vínculo tenga un fuerte elemento sexual, que ambos niegan y suprimen pero que afecta al niño en forma devastadora, como lo demuestran los siguientes casos.
  


  
    Max era un hijo único que perdió a su padre de pequeño y fue criado por su madre, a quien describió como una mujer poderosa que no le tenía miedo a nadie. Vino a verme cuando tenía algo más de treinta años; era psicólogo y estaba familiarizado con el análisis bioenergético. Reconocía que tenía muchas tensiones en su cuerpo que le impedían experimentar placer o alegría. A pesar de que trabajaba mucho, no obtenía ninguna satisfacción. Se empeñaba permanentemente en alcanzar una posición que le permitiera llevar una vida relajada y agradable pero nada salía bien ni resultaba fácil. Sentía que tenía que luchar por todo lo que quería, actitud que lo llevó a verse comprometido en varios procesos judiciales. Estos mismos problemas y dificultades surgían en la relación con su mujer, con la que solía tener pequeñas peleas que no resolvían nada, porque el problema de Max era personal. Conociéndolo, uno lo describiría como un hombre atormentado; pero, aunque reconocía su tormento, no sabía qué lo causaba.
  


  
    Físicamente, era apuesto, fuerte y vigoroso, pero su cuerpo tenía rasgos caóticos. Cuando respiraba, las ondas eran espasmódicas y convulsivas y fluían con dificultad. El problema era más perceptible en la mitad inferior de su cuerpo. La pelvis estaba fuertemente contenida y no se movía con la respiración. Las piernas tenían un buen desarrollo muscular; sin embargo, no le daban ninguna sensación de apoyo. Cuando hizo un ejercicio de enraizamiento, las piernas se sacudían en vez de vibrar y se derrumbaron bajo su peso. Al carecer de una sensación de apoyo, se sostenía con la cabeza: siempre estaba pensando, calculando, maniobrando. Esta forma de vida le resultaba frustrante.
  


  
    Durante los primeros dos años de terapia Max no progresó mucho. Luchó, se empeñó y lo intentó pero no pudo hacer que irrumpiera ningún sentimiento fuerte. Le resultaba casi imposible entregarse a su cuerpo. Sin embargo, su resistencia era inconsciente y lo único que yo podía hacer era señalársela. Estaba decepcionado y dejó de venir a las sesiones; yo no lo alenté a que siguiera porque lo último que necesitaba era que yo lo presionara. No me parecía que otro esfuerzo suyo o mío pudiera servir de ayuda. Durante las sesiones se concentraba en la relación con su madre, quien seguía entrometiéndose en su vida y todavía intentaba controlarlo. Max se rebelaba pero no podía liberarse; sin embargo, con mi ayuda se fue distanciando lentamente de ella.
  


  
    Alrededor de un año más tarde recomenzó la terapia. Sentía que yo entendía su problema aunque no hubiera podido ayudarlo a lograr el cambio que él quería. No obstante, en algunos aspectos su actitud y su vida habían cambiado. Se empeñaba menos, era menos belicoso y tenía una mejor relación con su esposa. Había seguido haciendo los ejercicios bioenergéticos en su casa sobre todo el de patear sobre la cama y respirar utilizando la banqueta bioenergética y le parecía que lo ayudaban a sentirse mejor. Yo percibía un cambio en él: estaba! más abierto a la idea de soltarse. Acostado sobre la banqueta, podía abandonarse más a su tristeza y llorar, aunque no con la suficiente hondura. Su patada era más fuerte, concentrada en su deseo de liberarse de su madre y de la presión de luchar contra el mundo, que ella le había impuesto. En esta época tuvieron lugar dos acontecimientos que estimularon su esfuerzo por conseguir la libertad. El primero fue la muerte de su madre, que, de alguna manera profunda, lo liberó de su influencia. El segundo fue el nacimiento de su primer hijo, que él y su mujer deseaban con fervor. El niño trajo luz y alegría a sus vidas, lo cual ayudó a Max; pero lo que necesitaba era sentir estos beneficios en su propio cuerpo.
  


  
    La entrega consiste simplemente en soltarse a los sentimientos propios. La primera gran irrupción tuvo lugar cuando estaba pateando la cama y diciendo: “¡Déjame en paz!”, palabras que según él iban dirigidas a su madre. Cuando un paciente dice que quiere liberarse de la presión de alguien, le sugiero que se lo exija. Si una persona quiere conseguir algo, tiene que estar preparada para luchar por eso. La belicosidad de Max no era la de un luchador, era más manipuladora que confrontadora. La furia que subyacía en él era tan grande que no se atrevía a dejarla salir en su totalidad o libremente. Por más que nuestras charlas lo hicieran consciente de su problema, eso no lo liberaba de su miedo y no podría liberarlo a menos que pudiera expresar cabalmente sus sentimientos de protesta e ira. El ejercicio de patear la cama es ideal para lograr este objetivo, ya que en este caso perder el control no ocasiona ningún peligro. El paciente no se lastima ni lastima a nadie y el colchón de gomaespuma no se rompe. Para alcanzar el punto de irrupción, da patada tiene que volverse espontánea y la exclamación tiene que convertirse en un grito. Max lo logró: se soltó al ejercicio y el sentimiento se apoderó de él. No bien terminó percibió una diferencia: se sentía más liviano y libre. Por supuesto que era necesario consolidar y desarrollar esa adquisición, para ¡lo cual Max repitió el ejercicio en las siguientes sesiones y así se sintió cada vez más una persona libre.
  


  
    ¡Sin embargo, la irrupción no se extendió hasta la parte inferior de su cuerpo, no liberó su pelvis. El próximo paso en su terapia requería trabajar con las piernas y la pelvis, para lo cual me valgo sobre todo de un ejercicio de caída que carga de energía las piernas y los pies y permite que la carga irrumpa dentro de la pelvis y la libere. En este ejercicio, el paciente está de pie, de espaldas a la banqueta. Apoya las manos en ella para mantener el equilibrio, flexiona las rodillas hasta que los talones se levantan del piso. El peso del cuerpo recae por completo sobre las almohadillas de los pies, pero el paciente evita caerse hacia adelante presionando hacia abajo con los talones, aunque los mantenga en el aire.30 Se le indica que sostenga la carga sobre los pies y no se deje caer. Cuando el ejercicio se realiza correctamente, la pelvis se mueve en forma espontánea con la respiración. Max no pudo lograrlo, aunque lo intentó muchas veces en varias sesiones; pero cada vez que hacía el ejercicio, aumentaba la sensibilidad de sus piernas.
  


  
    Max no podía mantenerse en esa posición durante más de un minuto. Las rodillas se desplomaban y se caía al piso. Cuando tratamos este problema, me dijo: “No puedo enfrentarla. Está encima mío, asfixiándome”. Al decir esto se enojó mucho y movió su pelvis hacia adelante exclamando:”¡Vete a la mierda!” (fuck-you), después de lo cual su pelvis comenzó a moverse libremente con su respiración. Era la irrupción que necesitaba.
  


  
    Él no sabía si su madre en realidad se había tendido sobre su cuerpo cuando era niño. Es probable que al acostarse en la cama con él cuando era pequeño, su madre apoyara su cuerpo contra el de él y lo excitara sexualmente. No cabía duda de que ella tenía un vínculo sexual con él y, después de esta experiencia él se convenció de ello. Su cuerpo reflejaba el hecho de que su madre le había provocado una gran excitación sexual pero no pudo escaparse ni liberar la carga. El tormento casi lo volvió loco. Si no se disoció de su cuerpo, como Malena, fue porque su madre no lo aterrorizaba, no lo odiaba ni lo había violado físicamente; más bien lo amaba, aunque demasiado, con un amor demasiado sexual. Al concentrar ese amor sexual en Max, utilizaba a su hijo para satisfacer su sueño romántico; para Max, sin embargo, era una forma de abuso sexual.
  


  
    Roberto era otro hombre atado a su madre. Era brillante y atractivo, pero no podía encontrar satisfacción alguna en su vida o en el mundo. Quiso hacer algo importante y no pudo. Quiso tener una relación profunda con una mujer y tampoco lo logró. En un nivel, Roberto se sentía especial, pero en otro más profundo se sentía inseguro y asustado. La excitación no fluía con libertad por su cuerpo y tenía marcadas tensiones en la pelvis que reducían su energía sexual. En la forma en que se relacionaba con las personas se notaba que se sentía especial. Yo lo describiría como un seductor. Sabía qué decir y cómo, lo cual denotaba que controlaba su ego en gran medida; pero como resultado de ese control, tenía miedo y no podía entregarse a su cuerpo, ni a sí mismo ni a la vida.
  


  
    Describió su pasado de la siguiente manera: “Mi madre tenía una energía frenética que, por un lado, entusiasmaba pero, por otro, abrumaba. Cuando quedaba atrapado en esa energía, yo perdía todo sentido de mí mismo”.
  


  
    “Mi hermano estaba muy celoso del vínculo que ella tenía conmigo. Me llevaba tres años y era el doble de mi tamaño. Me golpeaba y me torturaba física y psicológicamente; no tenía problemas para expresar su ira. Yo lo respetaba y le temía?’
  


  
    “Siento que hice un trato político con mi madre pero tuve que entregar mi self. Ella se convenció de que yo era perfecto, que era incapaz de obrar mal y que nunca mentía. Mientras tanto yo mentía todo el tiempo, igual que ella; pero, como éramos aliados, hacíamos la vista gorda. Nuestra alianza consistía en aceptar la corrupción mutua. Yo la consideraba perfecta y me identificaba con ella.”
  


  
    Roberto podría haberse convertido en un homosexual. Lo que lo salvó fue una cierta identificación con su padre, quien trataba de interceder a favor de él ante su madre. Sin embargo, cuando ella lo amenazaba, él se replegaba y terminaba volviéndose contra Roberto, lo cual le permitía a su madre poseerlo.
  


  
    Los efectos fueron muy destructivos. “Sentí que me estaba por volver loco, que me iba a trastornar”, dijo Roberto.” Me la pasaba revisando su placard y sus cajones, manoseando su ropa interior. No podía frenar el deseo ni contener la excitación, que sólo cedió después, cuando llegué a la pubertad y comencé a tener amigos.”
  


  
    De adulto, Roberto pudo salir al mundo y quiso hacer una vida que lo satisficiera, pero no le fue fácil, ya que su personalidad estaba muy perturbada. Pudo sobrevivir, lo que significa que pasó a ser uno de los miles de jóvenes que luchan por triunfar pero no encuentran un verdadero sentimiento de alegría o gratificación en sus vidas. Los que inician una terapia son afortunados, pues tienen la oportunidad de penetrar en sus problemas y obsesiones y encontrar el verdadero sentido de la vida. No es un viaje fácil ni rápido, como veremos en el próximo capítulo. Yo lo describiría como un viaje al submundo donde yacen enterrados nuestros más grandes temores, como el miedo a la demencia y a la muerte. Si uno tiene el coraje de enfrentar esos temores, regresará a un nuevo mundo de luz donde se han esfumado las nubes del pasado.
  


  9. El miedo: la emoción paralizante 



   


  
    ¡Me estás volviendo loco!
  


  
    TODOS los pacientes en terapia son individuos atemorizados. Algunos son conscientes de su temor, otros lo niegan, pero muy. pocos están en contacto con la profundidad de ese temor. En los capítulos anteriores, señalé que los pacientes tienen miedo a sus emociones de amor, ira y tristeza. Tienen el mismo miedo, o tal vez más, temen a su miedo, aunque el miedo no es una emoción amenazadora; es una emoción paralizante, sobre todo cuando es muy grande como en el caso del terror. Un organismo aterrorizado se congela y no puede moverse. Cuando el temor no es tan grande, siente pánico y huye, pero el pánico es una reacción histérica y por lo tanto ineficaz para afrontar el peligro. Cuando; los niños tienen miedo a sus padres, que pueden ser irracionales y violentos, no .tienen a dónde huir. Se aterrorizan. Quedan congelados; por el temor. En la selva, cuando un animal se aterroriza y no puede huir de otro que lo ataca, por lo general muere bajo sus garras. Si logra escapar, el temor cede rápidamente y el animal vuelve a la normalidad. El niño que teme a sus padres no tiene escapatoria; por consiguiente debe hacer algo para superar su estado de parálisis. Tiene que negar y suprimir el temor. Moviliza su voluntad en contra de ese sentimiento. Aprieta los músculos de la mandíbula, como expresión de su determinación; equivale a “No voy a tener miedo”. Al mismo tiempo, se4isocia en alguna medida del cuerpo y de la realidad y niega el hecho de que sus padres sean hostiles y amenazadores. Estas son medidas de supervivencia que, por un lado, permiten que el niño madure y se libere de la posibilidad de verse atacado por sus padres y, por el otro, se convierten en una forma de vida puesto que se estructuran en el cuerpo. El niño, lo sienta o no, vive en estado de temor.
  


  
    Aunque la mayoría de los pacientes no sienten el grado de su temor, no resulta difícil apreciarlo. Todo músculo con una tensión crónica se encuentra en estado de temor, pero éste se ve con más claridad en las mandíbulas apretadas, en los hombros levantados, en los ojos abiertos y en la rigidez general del cuerpo. Puede decirse que el individuo está rígido de miedo. Cuando el cuerpo presenta una falta de vitalidad general, que se manifiesta en el color pálido, músculos fláccidos y ojos opacos, la persona está muerta de miedo. Decir que el temor está estructurado en el cuerpo no significa que no se lo pueda liberar. Para liberar al cuerpo de ese estado de temor es preciso que la persona tome conciencia de él y halle alguna forma de descargar la tensión. En el capítulo anterior señalé que la ira es el antídoto del temor. El paciente tiene que enojarse pero enojarse tanto como para volverse un poco loco, es decir, un poco fuera de control. Esto despierta el fantasma de la locura, el temor de que “Si dejase de controlarme, me volvería loco”. Todos los pacientes tienen miedo de volverse locos si dejan de controlarse!' En este capítulo, me ocuparé de este temor y explicaré cómo lo trato en el análisis bioenergético.
  


  
    Muchas veces oímos a un padre o una madre gritarle o aullarle a su hijo: “¡Me estás volviendo loco!”, lo que indica que siente que está a punto de explotar, que no aguanta más la actividad del niño, que el estrés ya es excesivo. Sin embargo, el trabajo con mis pacientes me permitió llegar a la conclusión de que el que realmente se, volvió loco fue el niño. Sin duda, el estrés, que provoca criar a un niño en nuestra cultura hiperactiva puede resultar abrumador, sobre todo en el caso de los padres que al mismo tiempo están estresados por sus propios conflictos emocionales y matrimoniales, que nunca faltan. El estrés, si es lo suficientemente fuerte y continuo, puede hacer que un individuo sufra un colapso mental, pero a los padres esto no les sucede, puesto que su estrés tiene una salida. Los padres pueden gritarle a su hijo y hasta pegarle. El niño no cuenta con esa salida; tiene que soportar el maltrato, aunque muchos han intentado huir. Para soportar un estrés intolerable, el individuo debe adormecerse, disociarse de su cuerpo. Los niños se repliegan físicamente en su cuarto, y psicológicamente en su imaginación. Este repliegue divide la unidad de la personalidad y constituye una reacción esquizofrénica.
  


  
    La división puede ser una fractura o una ruptura completa, según la fortaleza natural del niño y la gravedad del estrés. Estos factores cuantitativos varían en cada caso. La cuestión es si el niño puede mantenerse entero y no quebrarse o derrumbarse. Es probable que un niño más grande, de entre tres y cinco años, haya desarrollado un ego lo bastante fuerte como para resistir y no quebrarse. La resistencia se manifiesta en forma de rigidez, que le permite retener un sentimiento de integridad e identidad. Esa rigidez se convierte entonces en el mecanismo psicológico de supervivencia. La idea de aflojarla provoca temor.
  


  
    El objetivo de cualquier tipo de tortura es quebrantar el espíritu, la mente o el cuerpo de una persona. No necesariamente produce daños físicos. Uno de los métodos más eficaces de tortura consiste en impedir el sueño. La mente no tiene forma de recuperarse de los estímulos que recibe, lo que exige un continuo gasto de energía. Tarde o temprano, la persona se quiebra, la mente se escinde de una realidad intolerable. Los individuos fronterizos que están sobre estresados y no pueden dormir sufren colapsos nerviosos. El factor operante es un estímulo continuo que la persona es incapaz de reducir y del que no puede escapar. El ejemplo clásico es un método de tortura chino en el que se entierra a un individuo hasta el cuello y se lo somete a un goteo constante de agua que le cae sobre la cabeza. Llega un momento en el que el estímulo resulta excesivo y, como no hay escapatoria posible, se vuelve intolerable. En este punto, la víctima comienza a gritar para descargar la excitación, pero si no recibe ningún alivio, puede perder la cordura; pierde todo control y su mente deja de tener sentido de la realidad.
  


  
    Un niño es más vulnerable que un adulto a la tortura que podría quebrantar su mente, si no su cuerpo. No tiene posibilidades de escapar. El maltrato físico puede quebrantarlo y sabemos que es muy común, pero: más común todavía es el maltrato verbal o emocional. A muchos niños se los critica constantemente, lo que termina por quebrantar su espíritu. Todo lo que hacen está mal, nada de lo que hagan merece aprobación. El niño siente la hostilidad del padre/madre, una hostilidad profunda que no puede evitar ni comprender.
  


  
    Esther era un buen ejemplo de este tipo de tortura. Era la persona con mejor comportamiento, la más educada y considerada que yo haya, conocido; sin embargo, su vida era un desastres. Nada de lo que hacía la gratificaba. Le fue mal en su profesión y en dos matrimonios, y no porque no hubiera intentado hacer nada. Intentaba hacer lo correcto o lo mejor, pero no funcionaba. No obtenía el amor que quería con tanta desesperación. De niña, había intentado satisfacer a su madre, ganarse su amor, sin lograrlo. Su madre criticaba y anulaba todo lo que ella hacía.
  


  
    Esther narró un incidente que ilustra la relación que la unía a su madre. Cuando ella tenía ocho años, la madre la hizo ponerse de pie y la sermoneó por su mal comportamiento. No era la primera vez que la reprendían por algún acto inocente, y frunció el ceño, lo que hizo que su madre se pusiera furiosa y dijera: “¡No te atrevas a poner esa cara cuando te estoy hablando!” La fría hostilidad de su madre congeló a la niña, quien ya le tenía miedo. Cuando la conocí, ese estado de congelamiento era un rasgo distintivo en Esther, una mujer madura deprimida por no poder concretar sus deseos. La ira asesina contra su madre estaba encerrada detrás de un exterior rígido y era inaccesible para ella: pero al encerrar su ira también cercenó su agresión natural, con lo que sólo le quedó la esperanza de que ser buena le proporcionaría el amor que buscaba con tanta desesperación. Esto no sucedió porque el amor no se consigue con un buen comportamiento. Al cercenar su agresión natural, perdió la pasión.
  


  
    Cuando fracasó su segundo matrimonio, Esther sintió la furia dentro de ella. En una ocasión atacó furibunda a su marido, y luego se sintió terriblemente culpable. Lo que desencadenó su ira fue la pasividad de su marido, y era una transferencia de la ira que ella sentía contra su padre, que decía amarla pero que no la protegía de su madre; En el conflicto entre madre e hija, él se puso del lado de la madre. La traición, de su padre casi la vuelve loca, pero al no tener ningún apoyo, tuvo que suprimir su furia. Su cuerpo estaba rígido como una tabla de madera. Con el progreso de la terapia, Esther reconoció su problema. Se describía como una “esquizofrénica controlada”. Lo que en realidad decía con esto; era que si no mantenía sus sentimientos bajo control, se volvería loca, loca de ira hasta el punto de perder el control y matar a alguien.
  


  
    Algunas personas efectivamente pierden el control y matan a otras o se matan a sí mismas. Eso puede ocurrir si el ego.es demasiado débil porque se disoció del cuerpo y de sus sentimientos para contener la ira suprimida. Es como si estos individuos' anduviesen por todas partes con una granada viva, de la que son totalmente inconscientes. Hacerlos conscientes de esta ira asesina que tienen suprimida reduce el peligro de que explote de modo espontáneo y produzca un efecto mortal. Aceptar nuestros sentimientos fortalece el ego y promueve el control consciente de los impulsos. Aceptar un sentimiento implica algo más que tener conciencia intelectual de su existencia. Debemos experimentar el sentimiento y hacemos amigos de él. Un día, cuando yo era niño, un perro muy grande corrió hacia mí y me dio mucho miedo. Para que pudiera superar ese temor, mi madre me compró un perro de
  


   


  
    peluche al que yo mimaba; esto me sirvió, pero nunca superé el temor a los perros hasta que conviví con ellos. Uno de los principales objetivos de la terapia consiste en ayudar a los pacientes a que aprendan a convivir con su ira de una manera saludable.
  


  
    En una u otra medida, todos los pacientes son esquizofrénicos controlados. Todos tienen temor de perder el control, de perder la cordura, porque de niños casi los volvieron locos. Gerardo es un hombre callado, de voz muy suave, que domina sus emociones. Al igual que Esther, tenía una mente muy racional, que gobernaba todos sus actos, como si fuese una computadora. De hecho, Gerardo era técnico en computación. Sin embargo, una computadora, o una persona que funciona como tal, carece de alegría. Gerardo se había psicoanalizado durante algunos años, pero su vida emocional no había mejorado. El trabajo con el cuerpo para profundizar la respiración y hacerlo llorar lo hizo sentir más vivo, pero necesitaba movilizar la agresión y la ira, que estaban muy suprimidas, para lo cual debía abandonar sus controles inconscientes. El acto de patear y gritar: “¡No lo puedo soportar”! le permitió irrumpir y obtener un sentido del se//que no había experimentado desde muy pequeño.
  


  
    Su historia no era complicada. Me dijo: “Mi madre me pegaba cada vez que la hacía enojar. Perdía los estribos por nada. Me acuerdo de que cuando me quejaba ella me golpeaba. Pero yo no podía parar de quejarme, lo que la enfurecía. No podía protestar. Si lloraba o decía algo, me pegaba más fuerte. Se me ponía la cara morada, tenía terror de explotar. Ella me volvió loco. Sabía que me amaba pero no podía entenderme con ella. Era una mujer infeliz y yo. no podía darle felicidad. Me volvió loco”.
  


  
    Gerardo no se volvió loco. Lo que hizo fue cercenar sus sentimientos disociándose de su cuerpo e introduciéndose en su cabeza. Su defensa fue distinta de la de Esther, cuyo mecanismo de control consistió en volverse rígida. Gerardo se convirtió en una persona casi sin vida a fin de no tener sentimientos que controlar. No mataría a nadie ya que él mismo estaba, en parte, muerto. Su furia saldría a la superficie sólo cuando estuviera lo bastante vivo como para sentir su dolor.
  


  
    Y, efectivamente, salió a la superficie cuando, con mi apoyo, Gerardo sintió la seguridad que necesitaba para dejarse enloquecer un poco. Respirar, llorar, patear y gritar eran partes esenciales del trabajo terapéutico en casi todas las sesiones. Para recuperar su voz tenía que hacer callar la voz de su madre, que estaba, entonces en él, diciéndole lo que debía hacer, lo que ella quería de él, cómo debía comportarse, etc. Mientras retorcía una toalla como si fuese un cuello, le gritó: “¡Cállate! ¡Deja de quejarte o te mató!’. Además golpeó la cama con los puños para destrozar la imagen de su madre hostil. Poco a poco fue perdiendo el temor de que si explotaba se volvería realmente loco. Sí, se volvería loco, pero sería la locura de la ira, no de la demencia. En ambos casos hay una pérdida del control del ego, pero en el primer caso, se produce por la entrega al cuerpo o al self, mientras que en el segundo, también se pierde el self.
  


  
    Cualquier forma de sobrestimulación, si se prolonga durante el tiempo suficiente, puede llevar a un niño a la demencia. Una de estas formas es la estimulación sexual del niño ya sea mediante el contacto físico o mediante un comportamiento seductor. El niño no tiene forma de descargar esta excitación, que entonces actúa como un elemento irritante permanente en el cuerpo. En el capítulo 8 expuse el caso de Lucía, quien me dijo que era consciente de una excitación constante en su vagina que no podía descargar. Con el progreso de su terapia, tomó conciencia de que había algo de “locura” en su personalidad. Estaba confundida y se sentía diferente de los demás, sentimiento que, según descubrimos, derivaba de haber estado expuesta a un padre que, por un lado, se preocupaba por la sexualidad, mientras que por el otro, degradaba cualquier expresión de sentimiento o interés sexual.
  


  
    Su madre se comportaba como una mojigata pero disfrutaba en secreto de lo que tuviera que ver con el sexo. Esta es una típica situación ambivalente, en la que el niño recibe dos mensajes contradictorios: uno le dice que la sexualidad es apasionante; el otro, que es mala e indecente. Además, los padres demostraron interés por su sexualidad; el padre le tocaba las nalgas en forma poco apropiada. Esto bastó para llevar a Lucía al borde de la locura, pero retuvo algo de integridad y sensatez por medio de una gran rigidez corporal. Max, cuyo caso expuse en el capítulo anterior, casi se vuelve loco a causa de su madre, quien, según contó, estaba todo el tiempo encima mío”. Su cuerpo no se volvió rígido como di de Esther o Lucía. En lugar de controlar su excitación por medio de la rigidez, actuaba con una sexualidad compulsiva y accesos de furia incontrolables. Este comportamiento, sin embargo, no reducía la excitación subyacente y la consecuente frustración que experimentaba. La frustración se originaba en tensiones muy marcadas en el cuerpo, que cortaban la conexión energética entre la cabeza y el cuerpo por un lado, y entre la pelvis y el tronco, por el otro.
  


  
    Cuando miro el cuerpo de mis pacientes, veo el dolor provocado por las tensiones, que los atan y restringen. Las bocas apretadas, las mandíbulas duras, los hombros levantados, los cuellos duros, los pechos inflados, los vientres hacia adentro, la pelvis inmóviles, las piernas pesadas, los pies angostos, son todas muestras del temor a soltarse, de una existencia dolorosa. Mis pacientes no suelen quejarse de dolor, aunque algunos sientan dolores ocasionales en diferentes partes del cuerpo (como en la parte inferior de la espalda). De lo que sí se quejan es de algún malestar emocional que los hace comenzar la terapia; pero al principio, la mayoría supone que la aflicción es psicológica. Casi todas las personas temen al dolor físico, ante el cual reaccionan como lo hacían de niños. Quieren que el dolor se vaya. El ego de un niño no puede enfrentar el dolor como el de un adulto. Si el dolor no se va, se van ellos; es decir, se disocian del cuerpo, se repliegan y se retiran a la cabeza, donde no hay ningún dolor. El repliegue se produce cuando, de niños, no pueden soportar el dolor en su cuerpo. El hecho de replegarse y retirarse del cuerpo les permite tolerarla situación dolorosa, porque ya no los lastima. Se les adormece el cuerpo. Por lo general, en las situaciones dolorosas, los adultos sanos no se repliegan ni se escinden del cuerpo. Sus egos no se quebrantan porque son fuertes, excepto en situaciones muy extraordinarias, como la tortura. La razón por la cual los adultos se quebrantan o se escinden, es decir, se disocian del cuerpo, como lo hizo Malena, es que la conexión entre el ego y el cuerpo se volvió débil a causa de experiencias infantiles dolorosas.
  


  
    Volver al cuerpo es un proceso doloroso, pero al reexperimentar el dolor, nos volvemos a conectar con la vida y los sentimientos que habíamos suprimido con el fin de sobrevivir. Al no ser ya niños ni seres dependientes y desamparados, podemos aceptar y expresar esos sentimientos en la segura situación de la terapia. Sin embargo, aún en esta situación, los pacientes tienen demasiado temor al principio como para entregar el control del ego, que les aseguró la supervivencia.
  


  
    Entregarse al cuerpo implica abandonar el control del ego A sobre los sentimientos, pero no significa perder el control sobre las acciones o el comportamiento. No obstante, esto puede ocurrir en los casos en que los sentimientos son demasiado fuertes y el ego demasiado débil. Cuando la mente consciente de un individuo se ve abrumada por una excitación que no puede manejar, puede perder la capacidad de controlar el comportamiento. El individuo queda entonces a merced de sentimientos, como una ira asesina o una lujuria incestuosa, que podrían conducirlo a actos peligrosos y destructivos. Cualquier persona que actúe esos impulsos sería considerada loca o demente y podría terminar en un hospital para enfermos mentales. Pero el temor a la demencia es algo más que el temor a cometer un acto abominable: es el temor a perder el self. Si la mente consciente se ve abrumada por cualquier sentimiento, se pierden los límites del self. Cuando un río inunda las márgenes, no-podemos distinguir el río en la masa . de agua. El río perdió su identidad, que es lo que le sucede a un individuo que se ve inundado por sus sentimientos. La pérdida de la identidad constituye uno de los signos de la demencia. Todos sabemos que una persona demente puede imaginarse que es Cristo, Napoleón o cualquier otro personaje, pero no es necesario que la pérdida de la identidad llegue a ese extremo. El individuo que sufre un colapso nervioso queda confundido y no sabe quién es, dónde se encuentra ni qué está sucediendo. Es difícil considerar demente a alguien que tiene conciencia de su identidad, y de la realidad del tiempo y el espacio. Perder los límites del self implica perder el sentido de la realidad; es una pérdida de la conciencia de nuestro verdadero self. Esta es una experiencia que, en sí misma, produce temor. La persona se encuentra desorientada y despersonalizada; en el estado de despersonalización, el individuo no es consciente de su cuerpo pero el temor desaparece. Al disociarse la mente del cuerpo, que es la división que tiene lugar en los casos de esquizofrenia, se cercena toda percepción de los sentimientos. El temor a la demencia está ligado al proceso, y no al estado, de disociación, al igual que él temor a la muerte es en realidad el temor a morirse, y no a estar muerto. Lo que produce temor es el proceso de abandonar el control del ego.
  


  
    Y, sin embargo, es lo que buscamos en lo profundo de nuestro ser, puesto que constituye la base para experimentar alegría. Muchos ritos religiosos incluyen prácticas que producen en un individuo un estado de excitación desbordante y hacen que trascienda los límites de su self En una ceremonia vudú que presencié en Haití hace muchos años, esto se lograba bailando al ritmo continuo de dos tambores. El joven que bailó con esa música durante casi dos horas terminó en un estado de trance en el que ya no tenía pleno control de su cuerpo. Yo experimenté en ciertas oportunidades una excitación abrumadora que me transportó y cambió mi sentido de la realidad. Recuerdo que de niño me deleitaba tanto con las luces, la música y la actividad general de un parque de diversiones que me parecía que estaba en un mundo mágico. Otra vez me reí tanto durante un juego que perdí la cuenta de si estaba despierto o dormido. Y una vez tuve un orgasmo tan intenso que me sentí fuera de este mundo. No tuve miedo en ninguna de estas ocasiones; de otro modo, estas experiencias jamás habrían tenido lugar y, de hecho, fueron sumamente placenteras y gozosas hasta el éxtasis.
  


  
    Existe un mundo de diferencia entre la locura que es pasión (la pasión divina) y la locura que es demencia. En la primera situación, la excitación es placentera y permite que el ego se expanda hasta que, en el momento final, se lo trasciende: Pero aun en este momento, la trascendencia no es ajena al ego, puesto que es natural y es un signo de vida. Constituye una entrega a la vida más profunda del self, la vida que opera en el nivel inconsciente. Los niños no tienen miedo de perder el control del ego. De hecho, les encanta. Suelen dar vueltas hasta que se marean y caen al piso riéndose de placer. Sin embargo, en estos casos, soltar el control es un acto libre que se lleva a cabo sin presiones. La falta de control del ego es natural en los niños muy pequeños. Estos niños nunca tuvieron este control ni supieron lo que es; al igual que los animales, se guían por sus sentimientos y no por el pensamiento consciente. A medida que vamos creciendo y se desarrolla nuestro ego, nos convertimos en individuos conscientes de nosotros mismos y comenzamos a pensar en nuestros actos. La imposición de un control consciente permite que la persona adapte su comportamiento para lograr objetivos mayores y más lejanos que la satisfacción de las necesidades inmediatas. Sin embargo, cuando actuamos de acuerdo con nuestros pensamientos e ideas, no somos espontáneos, lo que elimina la alegría y reduce el placer que puede provocar una acción. Como esto se hace con el fin de obtener un placer mayor en el futuro, constituye un modo de reacción sano y natural; se convierte en una pauta neurótica cuando el control se vuelve inconsciente y arbitrario, y no se lo puede entregar.
  


  
    El control consciente se puede entregar en el momento apropiado; no sucede lo propio con el control inconsciente, puesto que uno no se percata ya sea del control mismo, o de sus mecanismos y dinámica. El control inconsciente afecta a muchos individuos, a los que les resulta muy difícil expresar sus sentimientos o hacer valer sus deseos. Tienden a ser pasivos y a hacer lo que se les ordena. Aun cuando, si se esfuerzan, logran decir “No”, la voz les sale débil y su expresión carece de convicción. Su capacidad de autoafirmación se ve obstaculizada por tensiones musculares crónicas en la garganta, que ahogan el sonido, y en el pecho, que restringen la respiración, lo que reduce la cantidad de aire que circula por las cuerdas vocales. Podría decirse que el individuo está inhibido, que no se anima a exigir nada por sí mismo. En general, la persona es consciente de esta inhibición, pero no está en condiciones de liberarla ya que no comprende la razón de esa inhibición ni percibe las tensiones que la constituyen. Se puede tratar el problema por medio de la terapia (como lo demuestra el siguiente caso).
  


  
    Víctor, un hombre de 35 años, vino a terapia porque tenía un sentimiento de frustración muy profundo en cuanto a su vida. A pesar de ser una persona capaz, competente en su campo y trabajadora, no le iba bien en las actividades comerciales. Y lo mismo le sucedía en sus relaciones con las mujeres. Al mirar su cuerpo, noté tensiones muy marcadas en la mandíbula, los hombros y la pelvis; estas últimas indicaban que sufría de una seria ansiedad de castración. Era consciente de sus tensiones pero no comprendía la causa y sentía que no podía hacer nada al respecto. Además de las tensiones, el rasgo más notable de su personalidad era su voz, que tenía un sonido suave, bajo y sin resonancia; era casi un susurro. Si intentaba gritar tenía que hacer un gran esfuerzo, y quedaba afónico. En otros aspectos, Víctor no tenía nada de sumiso. Era tan intenso como tenso. La tensión en la mandíbula era tan severa que le zumbaban los oídos; expresaba su determinación, que estaba presente en todo lo que hacía, intentaba hacer cosas y esto le demandaba tanto esfuerzo que sentía poco placer en su vida y nada de alegría. Tenía que intentar, no podía soltarse, no podía entregarse.
  


  
    Para comprender su problema, era preciso conocer sus experiencias de niño, puesto que esas experiencias moldearon su personalidad. Víctor era el menor de tres hermanos y en él su madre había concentrado todos sus sentimientos. Era su bebé y su hombre, que estaba permanentemente a su servicio. Víctor recuerda que nunca podía exigir nada; de hecho, no tenía voz en su propia vida. Lamentablemente, su padre también era un hombre pasivo cuyo rol consistía en complacer a su esposa para hacerla feliz. La madre de Víctor no era una mujer fuerte; se consideraba una pequeña princesa para quien había que hacer todo, y Víctor fue el elegido para servirla. Esta situación no cambió hasta que, en el transcurso de su terapia, Víctor juntó el coraje necesario para ponerle fin, para afirmar su independencia. Había intentado hacerlo antes, pero cuando se negaba a servirla, su madre no le prestaba ninguna atención, y siempre terminaba rindiéndose. Ella directamente no lo escuchaba. Una día le pidió que la llevara en auto al aeropuerto y, como no quiso aceptar un "No” como respuesta, Víctor estiró la mano y la tomó del cuello. Fue un gesto espontáneo sin una intención consciente de lastimarla, pero la asustó tanto, que ella se echó atrás. Cuando me contó este incidente, vi el significado de ese gesto. Inconscientemente, actuó sobre su madre lo que le habían hecho a él. Lo habían estrangulado de niño, y aunque no fue una estrangulación física sino psicológica, el efecto había sido el mismo. Era como si una mano lo hubiera tomado del cuello para silenciarlo. Como hemos visto en el capítulo 5, tenemos que revertir la acción para liberarnos de su efecto.
  


  
    Esta única acción con su madre, aunque constituía un paso en la dirección correcta hacia la libertad e independencia, no resolvió sus conflictos ni lo liberó del vínculo que tenía con ella. Las fuerzas que lo ataban a su madre eran profundas y poderosas; eran sexuales, y Víctor se encontraba atrapado en una maraña de deseo, culpa y furia. Era consciente del matiz sexual que tenía la relación con su madre, que era muy seductora con él y totalmente insensible al efecto que esto producía sobre su hijo. Al principio de la terapia, siempre indago al paciente sobre el comportamiento sexual de todos los miembros de su familia que convivían con él durante su infancia. Como respuesta a mis preguntas, Víctor me contó que, de niño, el contacto con su madre lo excitaba sexualmente. Me dijo: “No soportaba el deseo y no podía contener la excitación. Me estaba volviendo loco”. Pero tenía que soportar para preservar la cordura. Comenzó a sujetarse a sí mismo, algo que todavía hacía cuando vino a terapia. Fijó la mandíbula, puso los hombros rígidos y entró el vientre, pero esto no eliminó la carga, que ahora estaba encerrada en su cuerpo tenso y apretado. Si Víctor no hubiese podido “soportar”, se habría visto desbordado, lo que habría superado sus límites y destruido su sentido de la realidad. Habría perdido la cordura. Por suerte, en el caso de un adulto, el peligro no es tan grande. Aunque el ego de un adulto tenga alguna debilidad, no es el ego de un niño; es capaz de manejar cierto grado de excitación, cosa que no podíamos hacer de niños. Por supuesto que hay límites para todo. Prácticamente cualquier persona puede perder la cordura si se la presiona lo suficiente como para quebrantar su ego. Por otro lado, una carga energética que crece gradualmente podría fortalecer el ego si el individuo cuenta con el apoyo de un terapeuta que le proporcione el control que el paciente abandona.
  


  
    Cuando la excitación, y la tensión que produce, llega a un punto demasiado alto, el cuerpo reacciona espontáneamente para descargarla por medio del grito/El grito es un sonido agudo que aumenta en altura e intensidad hasta que llega a un clímax. En el grito, a diferencia del llanto, la onda de excitación fluye hacia arriba y llega a la cabeza, mientras que en el llanto la onda fluye hacia abajo y llega al vientre. El sonido que produce el llanto es grave, a diferencia del que produce el grito. Al llorar, descargamos el dolor de la soledad y la tristeza, buscamos contacto y comprensión. Al gritar, descargamos el dolor producido por una excitación intensa, que puede ser positiva o negativa. Los niños gritan deleitados cuando el entusiasmo placentero es muy grande, gritan con temor cuando sienten dolor. El grito funciona como una válvula de seguridad gracias a la cual se evacúa una excitación que, si no se liberara, podría hacer estallar la mente del individuo. Los pacientes siempre se sienten más tranquilos y abiertos después de gritar. Y así como todos tenemos alguna razón para llorar (por ejemplo, la falta de alegría en nuestra vida), también tenemos razones para gritar. Para la mayoría de las personas, la lucha por sobrevivir es demasiado intensa, demasiado dolorosa y cansadora, pero la toleramos porque tenemos miedo de sentir un gran deseo de gritar “¡No soporto más!”. Tenemos miedo de que eso haga estallar nuestra mente, cuando en realidad puede salvarla.
  


  
    Hace unos años, describí en un programa de radio el valor de gritar; uno de los oyentes llamó para decir que había estado usando esa técnica de liberación en forma regular mientras se dirigía en auto a su casa al final del día. Contó que era un viajante de comercio y que a las cinco de la tarde ya se sentía cansado y tenso. Gritar en el auto mientras iba por la ruta le permitía descargar las tensiones y, así, cuando .llegaba a su casa, estaba relajado y de buen humor. A partir de entonces, he oído historias similares. Si las ventanillas del auto están cerradas, nadie oirá el grito. El ruido del auto y del tránsito sofocan los demás sonidos. Se lo recomiendo a los pacientes que necesitan gritar pero están inhibidos por el temor de que los oigan. Podríamos gritar con la cara en la almohada, lo que sirve de ayuda, pero para soltamos por completo necesitamos sentirnos libres. Mi consultorio en Nueva York es a prueba de ruidos.
  


  
    Hace muchos años, traté a una mujer que se sentía desconectada de la vida. Había estado casada muy poco tiempo con un hombre agradable que murió ante sus ojos en un accidente de avión. Ella estaba mirando el avión privado en el que iba su marido mientras se acercaba para aterrizar, cuando de repente el avión se descontroló y se estrelló. Seguramente esto le produjo un shock, pues dio media vuelta y se fue caminando sin llorar ni " emitir ningún sonido. Me di cuenta de que ella había bloqueado el grito que una experiencia como ésa debió de haber provocado. Mientras estaba acostada en la cama, le pedí que intentara gritar. Su garganta congelada sólo emitió un sonido grave. Para que soltara el grito, coloqué dos dedos sobre los músculos escalenos anteriores en los costados del cuello, que estaban muy apretados y constreñían la garganta; cuando ejercí presión sobre estos músculos, brotó un grito que ella no pudo controlar. Siguió gritando después de que retiré los dedos. Luego, al ceder los gritos, rompió en un sollozo profundo que duró un rato. Después de llorar, dijo que sentía que había recuperado la vida. En un año volvió a casarse.
  


  
    He seguido este procedimiento con muchos pacientes que no pueden gritar. En la mayoría de los casos, responden con gritos fuertes y claros. La presión inmediata sobre esos músculos tan apretados resulta dolorosa, pero en cuanto el paciente grita, el dolor desaparece porque los músculos se relajan. Los pacientes se sienten tan liberados por los gritos que ninguno se ha quejado del ejercicio; de todos modos, siempre explico antes qué haré y para qué. Me di cuenta de lo importante que es gritar a partir de mi propia experiencia terapéutica con Reich, que describí antes. Ese grito abrió la puerta de mi alma y permitió que salieran a la superficie los recuerdos que había mantenido enterrados durante años.
  


  
    Hay otro aspecto del grito que es importante para experimentar alegría.
  


  
    La corriente de excitación que recorre el cuerpo es polar, lo que significa que, como señalé antes, la onda que asciende y la que desciende tienen la misma intensidad y distinta dirección. Uno de los aspectos de la dirección descendente es sexual. Si uno puede permitir que la onda que fluye en dirección ascendente culmine en un grito pleno, también puede permitir que la onda descendente culmine en un orgasmo. La parte superior estalla en un grito y la inferior en un orgasmo. Ambas son descargas poderosas. Sin embargo, el hecho de que una persona pueda gritar una vez no constituye un signo de potencia orgásmica, la que depende de la capacidad de gritar con libertad y plenitud en cualquier momento.
  


  
    No se puede forzar un grito. Si uno intenta forzarlo, surge un chillido o un aullido que raspa la garganta. Para gritar, es necesario soltarse, algo que a los niños les resulta muy fácil. Por desgracia, esa capacidad se cercena en los primeros años de vida, cuando el padre o la madre no tolera que su hijo grite y considera que grita porque está loco. Los locos gritan debido a que la presión interna aumentó a tal punto que ya no pueden contenerla, no porque estén locos: suelen agitarse por ésa misma razón. Su grito es una medida protectora. Si no gritaran para liberar la presión, podrían volverse violentos y matar a alguien. En general, el paciente que grita no es peligroso, pero si bien el grito es una medida de seguridad, no es una respuesta integral frente a la experiencia de que a uno lo vuelvan loco. Esta respuesta requiere movilizar todo el cuerpo en una expresión cargada de significado, lo cual sucede cuando el movimiento de las piernas que patean está coordinado con el grito y con las palabras “me estás volviendo loco”.
  


  
    El acto de gritar es una descarga emocional tan poderosa que se lo ha utilizado como base de otros dos enfoques psicoterapéuticos. El más conocido es la terapia del grito primal desarrollada por Arthur Janov, cuyo libro The Primal Scream causó bastante sensación cuando se publicó,31 en parte porque prometía una cura rápida para la neurosis y en parte porque tocaba una realidad de las personas que hasta el momento los psicoanalistas y terapeutas habían pasado por alto. Esa realidad es que todos los neuróticos sienten un profundo dolor provocado por las heridas tempranas de sus vidas. La terapia primaria es la técnica que utiliza Janov para descargar ese dolor gritando, lo cual transforma a la persona, al menos por un tiempo, en un individuo libre, que ya no está limitado por su temor neurótico. Janov se dio cuenta de que el núcleo de la neurosis era la supresión de los sentimientos, relacionada con la inhibición de la respiración y el desarrollo de tensión muscular. Al leer el libro, muchas personas sintieron su necesidad de gritar para liberar el dolor y reaccionaron con entusiasmo ante las promesas de cura hechas por Janov. Los pacientes que “explotaban” en un grito después de respirar con profundidad decían sentirse “puros”, “limpios”. Yo tuve una experiencia similar en mi primera sesión con Reich, pero aunque abrió una ventana a mi self más profundo, no me curó. Ya hace cincuenta años que emprendí mi viaje de autodescubrimiento y, si bien me descubrí más, no encontré cura alguna. El verdadero progreso en una terapia es un proceso de crecimiento, no una transformación. Nos volvemos más abiertos, más maduros: el acento está puesto en el “más”.
  


  
    Para evitar malentendidos, debo explicar que en la terapia no se trata sólo de expresar, sentimientos. El autodescubrimiento requiere un considerable trabajo analítico que incluye el análisis cuidadoso del comportamiento actual, la situación transferencial, los sueños y las experiencias del pasado. El diálogo constituye un aspecto primordial del análisis bioenergético. Prepara el terreno para que el paciente reelabore sus problemas emocionales, aunque no los elimina en un nivel profundo. Sé por experiencia que el insight y la comprensión de los conflictos no los resuelve en un nivel profundo, aunque brinda al paciente los medios para que su ego los aborde con más eficacia. No basta con hablar y entender para liberar en forma significativa las graves tensiones musculares que incapacitan a la mayoría de las personas. Esas tensiones bloquean la expresión de los sentimientos y la única manera de liberarlas es expresar esos sentimientos con plenitud; pero, para que esto suceda, el ego debe participar en esa expresión. En realidad, la expresión plena de los sentimientos no sólo libera la ¡tensión sino que además fortalece el ego y la autoposesión. Si hiende niños gritamos, cuando lo hacemos con entendimiento no nos sentimos niños. Los adultos son personas maduras, son niños ¡que han madurado y tienen todas las capacidades y sensibilidades del niño, pero también la madurez y autoposesión para hacer que sus acciones en el mundo sean eficaces.
  


  
    La otra terapia basada en el grito fue creada por Daniel Casriel con el objeto de utilizarla en grupos.32 Según Casriel, “los gritos pueden liberar las emociones reprimidas desde la niñez y. la libertad de esa liberación es capaz de producir importantes cambios positivos en la personalidad”. Además de gritar, hablamos sobre nuestra vida, nuestros problemas, esperanzas y sueños,. Pero, tal como lo aprendió Casriel, el problema que subyace en las personas es “la anatematización de emociones básicas y la encapsulación de los sentimientos detrás de un escudo defensivo que, al ser demasiado duro, no se puede penetrar en las situaciones propias de la psicoterapia tradicional”.33 Vi una demostración de esta técnica por el Dr. Casriel en un taller de psicoterapeutas de grupo. Los participantes estaban sentados en ronda tomados de las manos y, de a uno por vez, trataban de gritar: “¡Estoy enojado!”, Casriel también participaba en este ejercicio que parecía provocar algún sentimiento en los participantes. El acto de gritar, tal como se lo utiliza en esos ejercicios, tiene un valor catártico, pues libera parte de la tensión, pero no creo que tenga mucho valor terapéutico ya que no se enfrenta con el temor subyacente de volverse loco. Esta forma de expresar la ira no compromete a todo el cuerpo y está lejos de la furia asesina que yace en lo profundo de la personalidad de muchas personas.
  


  
    Yo utilizo el ejercicio de patear acostado en la cama mientras se grita: “¡Me estás volviendo loco!”, ejercicio que constituye una expresión de sentimiento más integral y en la que participa todo el cuerpo. También pueden utilizarse las frases “ ¡Déjame en paz!” o “¡Quiero ser libre!” El sonido debería elevarse hasta convertirse en un grito pleno. Si el paciente puede abandonarse por completo al ejercicio, su cabeza se moverá hacia arriba y hacia abajo al compás del movimiento de las piernas y su voz se volverá fuerte y clara. Entonces, experimentará una sensación de libertad, placer y alegría, que surge de la entrega a un sentimiento fuerte. La mayoría de los pacientes necesitan mucha práctica para poder entregarse con tanta plenitud, pero cada vez que realizan el ejercicio su ego se fortalece un poco más. Algunos pacientes fronterizos se sienten desbordados y esto los atemoriza pero tales sentimientos*se disipan cuando se calman y perciben que los apoyo y les doy seguridad. Este ejercicio no está diseñado para que el paciente lo haga solo o fuera de la situación terapéutica. Su valor depende de la comprensión y el coraje que tenga el terapeuta para enfrentar el temor de abandonar el control. Nunca obtuve resultados negativos.
  


  
    Hace varios años, di una conferencia sobre el análisis bioenergético en un hospital local de salud mental y me pidieron que trabajara con uno de sus pacientes. Para hacer una demostración de la manera en que trabajo con el cuerpo, le di al paciente una toalla a fin de que la retorciera mientras permanecía acostado sobre un colchón, y lo alenté a que expresara cualquier sentimiento de ira que pudiera evocar. Mientras el paciente hacía el ejercicio, yo estaba en el estrado explicándole al público, integrado por psiquiatras y otras personas, en qué consistía éste. El paciente se soltó con una fuerte expresión de ira manifestada en forma verbal y por la forma de retorcer la toalla pero, al hacerlo, “se salió de sí”; es decir que perdió el control. Yo lo observaba mientras le hablaba al público, sin la menor intención de interferir; pero muchos de los presentes miraban consternados lo que estaba sucediendo. Dejé que el paciente terminara el ejercicio, que duró alrededor de cinco minutos. Después, recobró su dominio de sí y le pregunté si había tenido miedo. Me respondió que no, que era consciente de que yo lo estaba observando y sabía lo que estaba sucediendo. La experiencia hizo que el temor del paciente a soltarse a sus sentimientos se redujera; esto es indispensable en el tratamiento de los pacientes fronterizos y esquizoides. No obstante, para poder trabajar de esta manera, el propio terapeuta debe saber entregarse a su propio cuerpo. El paciente basa su seguridad en la competencia y confianza del terapeuta.
  


  
    Utilizo con regularidad el ejercicio de la patada puesto que muchos de los pacientes que se desenvuelven normalmente en situaciones cotidianas tienen cierto temor a volverse locos si renuncian a su control y se entregan a sus sentimientos. Este ejercicio brinda al paciente la oportunidad de explorar la renuncia al control y de fortalecer el ego lo necesario para entregarse al cuerpo y sus sentimientos. Es extraño, pero nunca vi que alguno de mis pacientes perdiera totalmente el control. Todos estaban conscientes de lo que hacían y sólo se permitían llegar en su entrega hasta un punto que pudieran manejar. Sin embargo, la práctica continua permite que el ego se fortalezca de tal manera que cada vez resulta más fácil soltarse.
  


  
    No creo que el diálogo racional pueda contribuir en forma significativa a que una persona pierda el temor de volverse loco, ya que el temor está estructurado en tensiones musculares crónicas, específicamente en los músculos que conectan la cabeza con el cuello y controlan los movimientos de la cabeza. Es posible palpar la tensión de esos músculos y reducirla un poco con masajes y manipulación, pero la única manera de lograr una liberación significativa que influya en el comportamiento es que la persona enfrente su temor y descubra que no guarda relación con su vida actual. Era válido en su niñez, cuando su ego no tenía la fuerza suficiente como para enfrentarse a los peligros que se le presentaban, pero ya no es un niño y, si su ego es débil, es porque el temor, representado por la tensión en la base del cráneo, lo dejó encerrado en su lucha infantil. En el ejercicio antes mencionado se reduce la tensión porque la patada impulsa a la cabeza para que se mueva de atrás para adelante cuando uno se abandona al ejercicio y a los sentimientos que produce.
  


  
    La acción de golpearse la cabeza, característica de los niños, cumple un propósito similar. Los niños que se encuentran en una situación de dolor persistente que no pueden cambiar, evitar ni tolerar se golpean la cabeza contra una cama o a veces contra una pared, a fin de aliviar la tensión dolorosa, que se acumula en el punto donde el cuello se une con la cabeza. Son demasiado pequeños para comprender el motivo que los obliga a actuar de esta manera y, la mayoría de las veces, sus padres son tan insensibles que no pueden ver ni entender su estado. Sin embargo, yo sé lo intensa que es la presión que lleva al niño a actuar de una manera en apariencia tan autodestructiva. Seguramente sienten que es la única forma de aliviar esa presión que los está volviendo locos. A mis pacientes les hago hacer el mismo ejercicio acostados en la cama exclamando: “¡Me estás volviendo loco!”. Como reduce la tensión presente en la base del cráneo, hace que el temor de renunciar al control del ego disminuya.
  


  
    Esta tensión localizada en la base del cráneo es también la causante de los dolores de cabeza que tantas personas sufren comúnmente y que aparecen cuando una onda de excitación, que puede ser un impulso de ira, asciende por la espalda y queda allí bloqueada, lo que hace que la tensión en la nuca sea más intensa y se extienda hasta la parte superior de la cabeza, como una tapa que impide que brote el impulso; a medida que la presión aumenta bajo la tapa, la persona empieza a sentir dolor de cabeza. Como el impulso queda bloqueado y no puede expresarse (es decir, suprimido), la persona nunca llega a ser consciente de él, de que está enojada y de que, al suprimir el impulso de la ira, ha creado la tensión que le causa el dolor de cabeza. Si el impulso de la ira es muy fuerte no se producen dolores de cabeza, ya que esos impulsos son difíciles de suprimir. Los dolores de cabeza provocados por tensión suelen persistir después de que el impulso disminuyó. Los músculos se relajan con mucha lentitud y continúan doloridos debido a la tensión. Muchas veces puedo frenar el dolor de cabeza masajeando y manipulando suavemente estos músculos, algo semejante a desenroscar una tapa apretada.
  


  
    No obstante, como el temor a la ira propia es el núcleo del temor a soltarse, es menester que el paciente lo enfrente para liberarlo. De hecho, yo lo incito a que se ponga loco (es decir, furioso). A Victor el comportamiento seductor de su madre lo atormentaba y casi lo volvió loco pero, de adulto, su temor a Ja demencia se originaba en el miedo que le tenía a la furia asesina que sentía contra su madre por la pérdida de su virilidad. Uno de los ejercicios que utilizo para que el paciente le pierda temor a su furia ya fue descrito en el capítulo 5 y volveré a repetirlo aquí por su relación con el temor a la demencia.
  


  
    El paciente se sienta frente a mí en una silla situada a alrededor de 90 centímetros de la mía. Ya le expliqué que es un ejercicio para movilizar la ira. Con ese objetivo, cierra los puños y los levanta frente a mí. Entonces le pido que proyecte la mandíbula inferior, muestre los dientes y, al mismo tiempo, abra muy bien los ojos para mirarme; que agite los puños amenazándome, sacuda levemente la cabeza y diga: “ ¡Te mataría!”. Lo más difícil del ejercicio es que mantenga los ojos bien abiertos. En general al tener los ojos bien abiertos asoma un elemento de temor y el paciente los cierra. Si siente el temor, no puede sentir la ira. Los ojos bien abiertos producen un efecto especial. La mirada enfoca en menor medida la realidad inmediata y ello permiten que emerja la propia de la demencia. En casi todos los casos el rostro del paciente adopta una expresión demoníaca: de sus ojos brota una ira intensa, que el paciente puede sentir y con la que puede identificarse.
  


  
    El ejercicio entero no lleva más de uno o dos minutos. Una vez que el paciente siente la ira, le pido que baje los puños y se relaje, pero que no deje que la ira se vaya de sus ojos. Si la mantiene allí, incorpora este sentimiento fuerte a su ego y puede controlarlo en forma consciente, con lo cual ya no teme sentir la intensidad de su ira. El control consciente se manifiesta en la capacidad de la persona para adoptar en forma deliberada una mirada enojada. Así cómo es posible expresar temor con los ojos adoptando una mirada temerosa —con los ojos y la boca bien abiertos— también es posible expresar ira adoptando una mirada enojada. Muchos no pueden hacerlo a voluntad pues no controlan por completo los músculos faciales, incluidos los que rodean el ojo. Perdieron esta capacidad natural porque de niños tenían miedo de poner cara de enojados frente a sus padres.
  


  
    No es inusual que en este ejercicio el paciente se sienta desbordado por su ira y ataque al terapeuta. Esto es algo que nunca me sucedió pese a que utilicé este ejercicio cientos de veces, pero reconozco la posibilidad de que suceda y controlo el ejercicio. El paciente debe permanecer sentado durante el mismo. Si hace algún ademán de levantarse de la silla, interrumpo el ejercicio. Por supuesto que, además, me mantengo fuera del alcance del paciente. Sin embargo, aun adoptando todas estas medidas de seguridad, no haría el ejercicio con un paciente que tuviera tendencia a perder contacto con la realidad o algún grado de psicosis. Tal vez la medida de seguridad más importante sea el hecho de que no le tengo miedo a la ira del paciente. Cualquier manifestación de temor por parte mía puede inhibir su reacción o ¡hacer que reaccione en forma desmedida. Para evitar asustarme/ el paciente contendría la expresión plena de su ira o tal vez sentiría la tentación de atacarme para demostrar que no me teme. ¡Yo no tengo miedo porque me resulta fácil hacer que mis ojos expresen ira, lo cual me permite mirar al paciente directo a los ojos sin demostrar temor. Al percibir mi control, el paciente puede relajarse y entregarse a la experiencia. Es importante que evite sonreír durante el ejercicio, puesto que la sonrisa niega el sentimiento y debilita su sensación de potencia.
  


  
    Si sus ojos expresan ira con claridad, significa que una fuerte carga energética pasó por el cuerpo y entró en los ojos. Cuando se trata de la ira, la excitación fluye por la espalda hacia arriba, hasta la parte superior de la cabeza y entra en los ojos, como describí en un capítulo anterior. Cuando movilizo con fuerza esa expresión en mis ojos, siento que los pelos de la parte superior de la espalda y de la cabeza se me ponen de punta. Se; puede observar el mismo fenómeno en un perro cuando se eriza de rabia. Esta carga es importante para los ojos porque los pone claramente en foco y mejora la visión. Como vimos, en el caso del temor se da el movimiento opuesto: la energía se retira de los ojos. Los individuos atemorizados suelen sentirse confundidos debido a que tienen dificultades para enfocar; tales dificultades desaparecen con este ejercicio. Sin embargo, no debe esperarse que el hecho de practicar estos u otros ejercicios bionergéticos cambie el patrón de temor de toda una vida. Es necesario integrar el sentimiento de ira a la personalidad para que su expresión sea fácil, natural y adecuada a la situación; entonces esa expresión ocurrirá en forma espontánea cuando surja la necesidad. El hecho de que el comportamiento esté bajo control consciente no quita que sea espontáneo. No pensamos cómo caminar, comer o escribir; no obstante, sabemos conscientemente lo que estamos haciendo y podemos controlar en forma consciente nuestras acciones.
  


  
    Si tenemos temor a soltar el control, no podemos controlar el comportamiento en forma consciente. Esto puede parecer contradictorio pero no lo es. El temor produce un efecto paralizante en el cuerpo que, al debilitar la espontaneidad de una acción, la vuelve torpe. El conflicto entre el impulso de replegarse y el impulso de actuar obstaculiza el control consciente, lo cual refuerza el temor. Por supuesto que el temor tiene razones históricas. Si de niño uno sintió una ira asesina, es lógico que crea que cualquier expresión de ese sentimiento puede traerle aparejada una fuerte paliza del padre o madre. En esta situación, la única opción que le queda al niño es inhibir la acción y suprimir el sentimiento, pero esta supresión fija a la persona en el nivel de la niñez. El pasado queda congelado en la personalidad, aunque está potencial mente activo. Es posible que el paciente siga temiendo las consecuencias de expresar una ira intensa, aun en la situación terapéutica, donde no hay ningún peligro.
  


  
    Existe otro elemento del soltarse que también se relaciona con las experiencias infantiles. Los niños tienen una tendencia a equiparar un sentimiento con su acción. Los deseos y los sentimientos son fuerzas potentes. Un niño es capaz de equiparar el deseo de que una persona se muera con el acto de matarla. También cree que los sentimientos son duraderos. Los adultos saben por experiencia que los sentimientos cambian como el clima...y aún más rápido. Según las circunstancias cambiantes de la vida, la ira se puede transformar en afecto, el amor en odio. Los niños, que viven totalmente en el presente, no piensan en términos de futuro y, por lo tanto, no tienen una concepción del cambio. Si sienten un dolor creen que va a durar para siempre; por eso suelen preguntar: “¿Cuándo se me va a pasar?”. Con los sentimientos sucede lo mismo. El niño piensa: “Si estoy enojado contigo, siempre voy a estar enojado contigo. Si te odio, te voy a odiar siempre”. Existe otra concepción, relacionada con ésta por la cual se equiparan los pensamientos con las acciones. La idea de matar a alguien es equivalente al acto de matarlo. El ego de un niño pequeño no es capaz de distinguir con facilidad el pensamiento, el sentimiento y la acción, lo cual se le vuelve posible cuando adquiere conciencia de sí y su ego reconoce que ejerce un control consciente sobre el comportamiento.
  


  
    Es imposible utilizar la terapia analítica en niños pequeños porque carecen de la objetividad necesaria para que el proceso terapéutico funcione. Sin embargo, muchos adultos también carecen de objetividad debido a que quedaron fijados emocionalmente en un nivel infantil, lo cual debilita su ego y su capacidad para distinguir con claridad los pensamientos, los sentimientos y las acciones. El adulto tiene la posibilidad de saber que aunque su ira sea lo suficientemente intensa como para matar, no la actuará, pues sería inapropiado o imprudente. La tendencia a actuar se origina en un componente infantil de la personalidad, Así, el hecho de que podamos tener y expresar un sentimiento de . furia asesina sin actuarlo ni intentar actuarlo constituye un signo de adultez. El ejercicio anterior les brinda a los pacientes la oportunidad de experimentar y desarrollar el control consciente que les permitiría transformarse en adultos, lo que son en realidad, y actuar como tales. Otro de los aspectos importantes de este ejercicio es la relación entre la voz y los ojos. Muchos individuos, cuando hacen este ejercicio, gritan en voz muy fuerte: “¡Te voy a matar!”, pero sus ojos no reflejan ira. Si se pone demasiado énfasis en la voz, la carga de los ojos disminuye. La expresión de ira queda limitada a la voz a expensas de los ojos. Esta reacción es más infantil, pues los bebés y los niños utilizan principalmente la voz para expresar sus sentimientos; los adultos, en cambio se valen sobre todo de los ojos. Así, la ira de los adultos es más temible cuando el tono de voz es tranquilo pero los ojos echan chispas. Esto es una extensión de la filosofía de Theodore Roosevelt: “Hablad con suavidad pero llevad un gran garrote.”
  


  
    Es preciso destacar que si bien los ejercicios antes descritos disminuyen el temor a entregarse al cuerpo, es necesario complementarlos con otros que expresen ira. La sensibilidad del terapeuta con respecto al problema del paciente le permitirá elegir el ejercicio apropiado. Por ejemplo, Victor, cuyo caso ya se trató en este capítulo, contó que la mano se le iba espontáneamente hacia el cuello de su madre, en lo cual veía un impulso de estrangularla. Por mi parte, comprendo ese impulso. El tono de voz que utiliza una madre cuando se dirige a su hijo puede llegar a ser tan áspero que el niño no lo tolera o bien, percibe en la voz una frialdad u hostilidad insoportable. No obstante, en general, lo que puede enloquecer al niño es el hecho de que la madre utilice constantemente la voz para machacarle cosas. Entonces, si el niño no puede escapar de esa situación, su impulso natural es estrangularla, ya que es la única manera de hacerla callar. Por supuesto que no es capaz de seguir ese impulso y actuar; por lo tanto, tiene que suprimirlo. La liberación del impulso en la terapia es relativamente sencilla. Les entrego a los pacientes una toalla enrollada que pueden retorcer con la fuerza que quieran. Al mismo tiempo, los aliento a expresar sus sentimientos con palabras, para lo cual se utilizan frases como “¡Cállate!, ¡No aguanto tu voz!, ¡Te estrangularía!”. Este ejercicio le brinda al paciente una sensación de poder que lo ayuda a superar los sentimientos de desamparo y los propios de su condición de víctima.
  


  
    Otra expresión importante de la ira es el acto de morder. Es la acción que los adultos más desaprueban en los niños; un niño que le pega a otro u a uno de sus padres es un niño malo, pero un niño que muerde es un monstruo. Sin embargo, morder es algo tan natural en los seres humanos como en los animales. Yo jamás fomentaría esta acción en un niño pero, por otro lado, si un niño mordiera no lo atacaría como si fuera una bestia peligrosa. El temor a morder puede crear una tensión enorme en los músculos de la mandíbula y debilitar la salud emocional del individuo. Este bloqueo a la expresión de la agresión es más evidente en los individuos que tienen la mandíbula retraída. En la mayoría de los casos, les resulta difícil proyectar la mandíbula hacia adelante, movimiento necesario para expresar la ira. Sin embargo, si la mandíbula está trabada hacia adelante, también bloquea la expresión de la agresión, dado que está inmóvil. Es imposible morder con la mandíbula inmovilizada. Asimismo, es imposible aferrarse con los dientes a la vida. Para liberar la mandíbula es necesario eliminar el temor a morder. Cuando percibo que un individuo tiene este temor, le ofrezco una parte carnosa de mi mano y le digo que muerda. La mayoría me contesta: “Tengo miedo de lastimarlo”. Como soy yo el que debería tener miedo, esta reacción indica que los pacientes no se deciden a morder porque le temen a su impulso inconsciente de morderme. Sólo en una o dos oportunidades me mordieron con fuerza y me dolió; cuando eso sucede les digo: “Está bien. Ya veo que puedes morder”. Ellos se detienen y me sonríen, como diciendo: “¿Acaso pensó que no podía?”. Nadie me mordió con tanta fuerza como para lastimarme la piel, porque los individuos que no tienen temor de morder poseen control consciente sobre la fuerza de la mordida.
  


  
    Algunas personas pueden llegar a tener las mandíbulas tan tensionadas que hacen rechinar los dientes mientras duermen. Esta tensión también es responsable, como ya mencioné, de la disfunción temporomandibular, que se traduce en dolores en la articulación y dificultades para abrir bien la boca. El mejor ejercicio para aliviar esta tensión es morder una toalla enrollada que el paciente sostiene con las dos manos. Es bueno alentarlo a que gruña mientras muerde la toalla para que se identifique más con su naturaleza animal, que es su cuerpo. El sentimiento de alegría pertenece al mundo animal y no al mundo de los intelectuales civilizados, que viven en gran medida en su cabeza. Por desgracia, la civilización sumamente técnica de los tiempos modernos exige un alto grado de sofisticación, agudeza mental y control, lo cual nos impide experimentar la alegría de entregarnos al cuerpo; pero si no podemos confiar en nuestros sentimientos, perdemos contacto con la vida interior del cuerpo, la única capaz de darle riqueza y sentido a la vida.
  


  
    El otro sentimiento fuerte relacionado con el temor a la demencia es la sexualidad. Podemos dejamos llevar por una intensa pasión sexual de la misma forma que por una ira intensa. Una persona puede estar locamente enamorada o enloquecer porque su amor fue traicionado, pero en los individuos sanos ambos sentimientos son egosintónicos y pueden contenerse. La contención le permite al individuo expresar los sentimientos en forma positiva y constructiva, pero sólo se logra si los acepta plenamente. La actuación sexual o airada deriva del temor a no poder contener la excitación de ese sentimiento intenso, a no soportarla. Hay que hacer algo para descargar la excitación: estallar, mantener relaciones sexuales o ambas cosas. Ese comportamiento no es un signo de pasión sino de temor: el temor a la demencia, que es el mismo que el temor a la intimidad. Demasiada intimidad asusta porque aparece el fantasma de que el otro nos posea como nos poseyó el padre/madre seductor. Lo que vuelve loco al niño es el doble mensaje: seducción y rechazo, amor y odio.
  


  
    La contención de un sentimiento fuerte, ya sea de amor, ira, tristeza o dolor, es un signo de que el individuo posee una naturaleza apasionada. Contener es lo contrario de “soportar”. Aprendemos a soportar situaciones dolorosas o perturbadoras cercenando los sentimientos. En el caso de la contención, aceptamos el sentimiento y lo integramos a la personalidad; y esto les cuesta mucho a aquellas personas cuya personalidad está condicionada por la supervivencia, puesto que la supervivencia depende de la supresión del sentimiento. ¿Cómo hace uno para adquirir contención cuando la mayor parte de su vida ha sido un sobreviviente? En este capítulo describí varios ejercicios que ayudan al individuo a aceptar un fuerte sentimiento de ira. ¿Qué se puede hacer con respecto a los sentimientos sexuales?
  


  
    La respuesta puede resultar sorprendente, a menos que sepamos que los sentimientos sexuales fuertes son más fáciles de contener que los débiles. Esto se explica porque la persona que tiene sentimientos sexuales fuertes posee un mayor sentido del self y Un ego más fuerte, que le dan contención. Sin embargo, la mayoría de los pacientes no entra dentro de esta categoría; por lo tanto, gran parte del trabajo terapéutico tiene como objetivo aumentar el sentimiento sexual del paciente. A tal fin, se lo hace respirar profundamente, hasta que el aire llegue al suelo pélvico, donde están los sentimientos sexuales. El principal mecanismo para lograrlo es el llanto profundo, pero también se lo fomenta ayudando al paciente a que esté más enraizado mediante ejercicios que movilicen las sensaciones de sus piernas. Todos los ejercicios descritos son útiles.34 Es fundamental quitarle, al paciente la culpa que siente con respecto a los sentimientos sexuales; esta es la parte medular del proceso analítico. A medida que los sentimientos sexuales de un paciente se vuelven más fuertes, asoman en sus ojos, puesto que ambos extremos del cuerpo adquieren más vida y entusiasmo. Los ojos brillantes son? un signo de la presencia de sentimientos sexuales fuertes. Entonces puede practicarse el ejercicio de mantener esa carga en los ojos mientras están en contacto con los del terapeuta o los de otras personas con las que se interactúa. No es fácil lograrlo porque la mayoría de las personas sienten vergüenza y temor de revelar sus, sentimientos sexuales, sobre todo quienes sufrieron abusos sexuales. Es fundamental que el terapeuta acepte los sentimientos sexuales del paciente pero sin involucrarse, pues de lo contrario violaría la relación terapéutica.
  


  
    El próximo paso es lógico. Se debe aconsejar al paciente que no tenga relaciones sexuales si no existe un fuerte sentimiento de amor entre ambas partes. El hecho de controlar conscientemente los sentimientos sexuales estimula la contención y aumenta la fuerza del ego. Si el sentimiento es fuerte, la masturbación proporciona una salida apropiada. El control consciente de un sentimiento fuerte es lo que identifica a los individuos maduros que poseen o han adquirido dominio de sí gracias a la terapia. Los individuos con esta característica no temen que la expresión de un sentimiento fuerte los haga parecer o sentirse locos.
  


  
    Para entender cabalmente el temor a la demencia presente en tantas personas necesitamos damos cuenta de la manera en que nuestra cultura contribuye a enloquecemos. Vivimos en una cultura hiperactiva que sobreexcita y sobrestimula a todos los que están expuestos a ella. Hay demasiado movimiento, demasiado ruido y demasiado sonido, demasiadas cosas y demasiada suciedad. Hace poco, en la tapa de la revista New Yorker apareció la foto de un hombre aturdido que se tapaba los oídos y gritaba: “El ruido me está volviendo loco”. Es posible sobrevivir sin volverse literalmente loco, pero para eso, hay que adormecer los sentidos y así no oír el ruido, ni ver la suciedad, ni percibir el continuo movimiento. Sin embargo, en los hogares actuales se desarrolla una hiperactividad similar con los televisores, los automóviles y los artefactos electrodomésticos. En esta cultura es imposible ir más despacio o calmarse. La hiperactividad se nutre de la misma frustración que impulsa al niño hiperactivo; es decir, de la incapacidad de permanecer en contacto con el núcleo profundo e interno del propio ser, el alma o espíritu. La nuestra es una cultura dirigida hacia á fuera, puesto que tratamos de encontrar el sentido de la vida en la sensación y no en el sentimiento; en el hacer y no en el ser, en poseer cosas y no en el propio self. Es una locura y nos vuelve locos, porque nos cercena de nuestras raíces, que se hallan en la naturaleza, el suelo que nos sostiene, la realidad.
  


  
    Sin embargo, creo que el peor elemento de nuestra cultura.es que hace demasiado hincapié en la sexualidad y la explota. Estamos constantemente expuestos a imágenes sexuales, lo cual es excitante pero también produce frustración puesto que no hay posibilidades de descarga inmediata. Esta sobrestimulación sexual nos obliga a cercenar los sentimientos sexuales para no sentirnos abrumados y perder el control; pero como el sentimiento es la vida del cuerpo, el individuo neurótico que suprimió sus sentimientos sexuales se ve impulsado a actuar sexualmente buscando excitación y sentimientos. En general esta actitud se traduce en violaciones, abusos de niños o pornografía. No podemos tratar este problema con sermones o enseñanzas morales, ya que procede de una pérdida del contacto con la naturaleza y con nuestra verdadera naturaleza: la vida del cuerpo.
  


  10. El miedo a la muerte 



   


  
    TODOS los pacientes sienten un temor consciente o inconsciente de soltar el control del ego y entregarse al cuerpo, al self, a la vida. Ese temor tiene dos aspectos: uno es el temor a la demencia y el otro es el temor a la muerte. En el capítulo 7 vimos que el temor a la demencia se origina cuando tenemos una conciencia subliminal de que demasiados sentimientos podrían desbordar el ego y traer como consecuencia la locura. Esa conciencia se relaciona con el hecho de que muchas personas casi se volvieron locas a causa de la hostilidad, el acoso, la confusión y los dobles mensajes a los que fueron sometidas durante la niñez, pe la misma manera, el temor a la muerte se relaciona con una experiencia precoz en la que el niño siente que se enfrenta a la muerte, que podría morir. Esta experiencia es tan chocante para el organismo que queda congelado de terror. El niño no se muere, se recupera, pero es imposible borrar la memoria corporal, aunque se la reprima de la conciencia con el fin de sobrevivir. La memoria corporal persiste en un estado de tensión o alarma en los tejidos y órganos del cuerpo, sobre todo en la musculatura. Un organismo cuya vida estuvo amenazada no puede hacer caso omiso del peligro, ya que su supervivencia depende del reconocimiento de esa amenaza. Según el grado de peligro real, debe mantenerse en un estado de alerta o tensión, que se manifiesta en la actitud del cuerpo.
  


  
    Podemos evaluar ese temor mirando el cuerpo de una persona. SÍ el cuerpo está muy rígido, podemos decir que la persona está dura de miedo. Esto no es sólo una metáfora, sino la expresión literal del cuerpo. Si la rigidez o tensión está acompañada de una falta de vitalidad en el cuerpo, podemos decir que la persona está muerta de miedo. Podemos estar locos de miedo, lo que constituye el estado esquizofrénico. En otros individuos, la tensión se observa, sobre todo, en la zona del pecho, que está demasiado inflado, lo que denota un pánico subyacente.35 Por lo general, las personas no sienten cuán atemorizadas están a menos que se vean amenazadas por la pérdida del amor o la seguridad. Sin embargo, el temor está siempre allí, debajo de la superficie, inhibiendo su entrega a la vida y al cuerpo. Son sobrevivientes que transitan por un estrecho camino entre el exceso de sentimiento, que provoca temor a la demencia, y la escasez de sentimiento, que provoca temor a la muerte. He observado que en todos los pacientes con los que he trabajado, este temor a la muerte toma la forma de una resistencia profunda e inconsciente a respirar hondo y a entregarse.
  


  
    La primera persona en la que noté este miedo a la muerte fue un participante de un taller para profesionales interesados en el análisis bioenergético. Tenía alrededor de 35 años de edad. Estaba recostado sobre la banqueta bioenergética durante un descanso y cuando pasé al lado de él y le miré el rostro, noté una expresión de muerte, lo cual inmediatamente me hizo pensar que había tenido un encuentro muy temprano con la muerte. Cuando se reanudaron las sesiones, accedió a hablar sobre mi observación frente a todo el grupo. Contó que casi había muerto cuando tenía un año de edad. Según lo que le habían dicho sus padres, él había dejado de comer y había perdido tanto peso que tuvieron que internarlo en estado grave. Le hice algunas preguntas y me enteré de que habían dejado de darle de mamar justo antes de que se enfermara. Él no tenía idea de que hubiera una conexión entre estos dos hechos, pero yo estaba convencido de que la pérdida de la mama equivalía a la pérdida de su mundo, y no aceptaba ningún substituto. El destete no provoca en todos los niños una reacción que pueda hacer peligrar su vida, pero puede resultarles muy traumático, como bien lo saben las madres que han amamantado a sus hijos. Todo esto depende, en gran medida, de la sensibilidad del padre/madre a la angustia del niño.
  


  
    Durante todos estos años, mis pacientes me han contado que de niños tenían miedo a la muerte, miedo de morirse, temores que en general aparecían a la noche, cuando estaban solos en el cuarto o en la cama. Recuerdo que cuando estaba en la pre-adolescencia tenía miedo de dormirme por temor a morir durante el sueño. El estado de conciencia me aseguraba que no moriría, era mi forma de mantener el control. ¿Por qué un niño tiene estos pensamientos? ¿De dónde provienen? ¿Alguna vez yo había tenido alguna enfermedad que hubiera puesto en peligro ¡mi vida? Sabía que había tenido las enfermedades que normalmente sufren los niños, pero gran parte de mis primeros años estaban enterrados y olvidados a causa de una represión que nos afecta a casi todos. A pesar de que solía experimentar alegría, había una tristeza en mí que puede verse en mis primeras fotos. No tuve una infancia feliz. Creo que casi nadie la tuvo.
  


  
    Los niños, sobre todo los muy pequeños necesitan un amor ¡incondicional para crecer y convertirse en adultos normales y sanos. De hecho, su supervivencia depende de una conexión de amor con un adulto. Si a los niños en una guardería se los alimenta y se los limpia, pero nadie los tiene en brazos ni juega con ellos, pueden desarrollar una depresión anaclítica y morirse. El contacto físico y placentero excita el cuerpo del niño y estimula todas las funciones, sobre todo la respiración. Sin ese contacto, disminuye lentamente la actividad protoplasmática básica de contracción y expansión como se da en la respiración, y se produce la muerte. El niño tuvo ese contacto en el útero, y si no se lo restablece después del nacimiento, el organismo recién nacido entra en shock. Sin duda, nadie piensa que un ser humano recién nacido es capaz de sobrevivir si no se lo cuida, pero no apreciamos cuánto depende el niño de una conexión de amor con una figura materna. Cualquier ruptura de esa conexión, o la amenaza de una ruptura, produce un shock en el organismo, que tiene un efecto paralizador sobre el funcionamiento básico del cuerpo, lo que podría resultar fatal si el estado de shock es profundo y prolongado. De cualquier manera, todo shock constituye una amenaza al proceso de vida. Un ruido fuerte y repentino puede hacer que un bebé entre en shock por un momento; su cuerpo se vuelve rígido y deja de respirar. Esta reacción, conocida como el reflejo de sobresalto, está presente casi desde el nacimiento. Cuando pasa el shock, el bebé se larga a llorar y así recupera la respiración. A medida que el bebé crece, el organismo se fortalece y no entra en shock a causa del sonido con tanta facilidad, pero aún los adultos pueden sobresaltarse debido a un ruido fuerte y repentino y entrar momentáneamente en estado de shock.
  


  
    El grito de un progenitor tiene un fuerte efecto negativo en el cuerpo de un niño pequeño. Podemos ver cuándo un niño sufre un shock, puesto que el cuerpo se vuelve rígido y luego se derrumba en sollozos. Si se le grita muy seguido, el niño no reacciona, ya que se adapta al estrés manteniendo el estado de rigidez y tensión. Ya no entra en shock, pues se encuentra en un estado de shock permanente, algo que notamos porque no respira con soltura y facilidad. En este caso, el shock no es sólo la consecuencia del sonido, sino de la amenaza que se cierne sobre su conexión de amor con la madre. Una mirada enojada u hostil, un gesto frío, o las palabras “Mamá no te quiere más” pueden tener este mismo efecto. Los castigos físicos, como sopapos, golpes o palizas que recibe un niño son experiencias traumáticas que hacen que el organismo entre en shock porque el ego no está lo suficientemente desarrollado como para que el niño comprenda que una acción dolorosa por parte del progenitor no constituye una negación definitiva del amor. Reacciona como si su vida estuviera amenazada. En nuestra cultura, el número de shocks que recibe un niño común es muy alto, y algunos sucumben al trato destructivo que reciben por parte de los padres.
  


  
    Algunos padres son malignos, pero la mayoría oscila entre el amor y la hostilidad. A una explosión de ira la puede seguir una expresión de amor que tranquilice al niño y le devuelva la esperanza de que la conexión de amor con el progenitor esté segura. A medida que el niño sobrevive y crece, hará todo lo que sea necesario para mantener una conexión aun si eso implica entregar el self pero una conexión basada en el sumisión nunca está segura pues el niño tratará de rebelarse, y el progenitor mantendrá viva la amenaza. Ningún progenitor confía por completo en un hijo sumiso, ya que sabe que debajo de la sumisión hay odio. Y el niño, en lo profundo de su ser, sabe que es odiado. A fin de sobrevivir, debe negar esta realidad, es decir, la amenaza a su vida, el temor a la muerte, y la sensación de vulnerabilidad; también debe esforzarse para mantener la conexión con su progenitor, de la que necesita para vivir. Esto se convierte en:1a gran lucha que el individuo librará como niño o adulto durante toda su vida, puesto que este modelo de comportamiento se estructura en su personalidad y en su cuerpo como una actitud caracterológica.
  


  
    Lo que vemos estructurado en el cuerpo es el estado de shock que se manifiesta en la inhibición de la respiración. Por fuera, el individuo no parece encontrarse en estado de shock. Los demás creen que funciona normalmente, la respiración parece regular y sin dificultad, pero esto se debe a que la respiración, la vida, es poco profunda y se da en la superficie. El estado de shock existe a un nivel más profundo, en el inconsciente reprimido, en la pérdida de la pasión, en el temor a la entrega y en la tensión y rigidez del cuerpo, como veremos a lo largo de este capítulo.
  


  
    Entregarse al cuerpo implica tan sólo permitirle que respire con soltura y facilidad. El temor a la entrega está relacionado con la contención de la respiración. Podemos impedir la respiración normal restringiendo la inspiración, es decir la entrada del aire, o la espiración, en cuyo caso no permitimos que el aire salga por completo. Esto limita la cantidad de oxígeno que absorbe el cuerpo, lo que reduce la actividad metabólica y la energía, y hace que disminuya la sensibilidad. La restricción de la inspiración se da en las personalidades esquizofrénicas o esquizoides, donde está relacionada con un terror subyacente, cuyo efecto consiste en paralizar toda acción. Por el contrario, el individuo neurótico tiene dificultad para permitir que el aire salga por completo. El temor que impide la espiración completa es el pánico, cuya diferencia con el terror consiste en que el individuo que siente pánico busca huir del peligro, mientras que el individuo que siente terror queda congelado. El peligro es diferente en estos dos pasos. En el caso del terror, sentimos el peligro como una amenaza abrumadora que se cierne sobre nuestra existencia, mientras que en el caso del pánico, el peligro constituye una posible amenaza a nuestra existencia. En general, el pánico que siente un niño pequeño proviene de la pérdida de la conexión con el padre o la madre. Así, un niño que se separa de su madre, ya sea por una muchedumbre o porque lo dejaron con un extraño, siente pánico, grita o llora a gritos con el fin de restablecer la conexión con la base que le brinda seguridad. Cuando restablece esta conexión, se aferra a esa seguridad para salvar su vida. También se aferra a su aire, es decir, mantiene el pecho inflado. Esta posición, que permite sólo una respiración poco profunda, suprime el sentimiento de pánico brindando una falsa sensación de seguridad que proviene de la capacidad de aferrarse. En la estructura de carácter neurótico, el temor se suprime y el individuo es, en general, inconsciente del grado de su temor. En la estructura esquizoide, el intento de suprimir el temor es menos eficaz puesto que el ego es débil y el individuo es, a menudo, consciente de su temor. No obstante, en ambos casos, el temor se manifiesta en el cuerpo; el cuerpo esquizoide tiene el pecho hundido, y el neurótico lo tiene inflado. El pecho hundido es blando, el inflado es duro.
  


  
    Estas distinciones son importantes para comprender los miedos que impiden la entrega al cuerpo. El terror inhibe cualquier tipo de acción agresiva y, como la inhalación es un acto agresivo en el que el organismo absorbe aire, la fuerza de ese acto constituye un buen indicador de la capacidad de agresión del organismo; es decir, de la capacidad de esforzarse por obtener lo que necesita y quiere. Por el contrario, la exhalación es una acción pasiva, es soltarse, relajar las contracciones musculares que inflan el pecho. El temor a soltarse hace que el adulto neurótico se aferre a los demás como se aferraba a su madre durante la niñez. El niño pequeño se aferra a su madre, al cuerpo y la ropa de su madre, ya que ella constituye su seguridad básica. Más tarde, a medida que el niño crece y se fortalece, el deseo de ser independiente y de mantenerse por sí mismo se vuelve dominante. La seguridad que representa la madre es reemplazada por una sensación de seguridad que surge del self y del propio cuerpo, pero la seguridad en el self se desarrolla de acuerdo con el grado de seguridad que el niño haya sentido en la conexión con su madre. Cada vez que esa conexión se ve amenazada, el cuerpo del niño se contrae y la respiración resulta afectada; se reactiva la necesidad de la madre y aumenta la dependencia.
  


  
    El pánico puede surgir en cualquier momento en el que nuestra vida se ve amenazada. Cuando una persona siente pánico, pierde el control de sus acciones, corre desesperadamente para huir del peligro, respirando en forma rápida y poco profunda. Algunas personas sienten más pánico que otras al enfrentarse con una amenaza a sus vidas, mientras que unos pocos con una fuerte sensación de seguridad interior pueden mantener el control del ego en esas situaciones y no sentir pánico. Por el contrario, hay personas que sienten pánico en situaciones en las que su vida no está en peligro, por ejemplo, al cruzar un puente alto en automóvil; o al estar solo en medio de una multitud. El síndrome de pánico es una enfermedad neurótica reconocida e incluye a las personas que no pueden salir solas de sus casas sin experimentar un pánico intenso. Para comprender por qué una persona siente pánico cuando se encuentra sola fuera de su casa, debemos reconocer que esa persona siente que se encuentra en una situación en la que su vida corre peligro. Esa sensación es irracional; por lo tanto, debemos presumir que evoca un recuerdo grabado en el cuerpo de una situación de la niñez en la que su vida estuvo en peligro. Quizás la situación más común sea la respuesta negativa de una madre al llanto de su hijo. Cuando un niño llora, está llamando a su madre porque la necesita. Si ella no responde, por cualquier motivo, el niño siente que pierde a su madre, lo que constituye una amenaza a su vida. En su desesperación, la necesidad lo lleva a llorar cada vez más, más fuerte, y durante más tiempo. Ese llanto consume las energías del niño, quien de repente puede verse en un estado de pánico; respira con dificultad y no puede recuperar el aire. A fin de salvar su vida, el cuerpo corta el llanto conteniendo la respiración para conseguir el control. Cuando esto sucede, la sensación de que la muerte está acechando desaparece temporariamente. El niño se duerme del cansancio, y a medida que pasa el tiempo, se reprime la memoria de esta experiencia, aunque el cuerpo no la olvida.
  


  
    Una sola experiencia no lleva a la neurosis. Por desgracia, es cierto que muchos niños en nuestra cultura no sólo sufren la falta del cuidado y apoyo que les permitiría crecer y convertirse en adultos maduros e independientes, sino que a menudo sus padres los amenazan con castigarlos por actos inocentes. La mayoría de los padres crecieron en hogares en los que, a su vez, uno de los padres, o ambos, tenía comportamientos violentos. Al carecer de estabilidad y seguridad interior, muchos padres actúan su frustración y su ira sobre sus hijos, que viven bajo la amenaza constante de perder el amor y en un estado de temor permanente que se manifiesta en los numerosos trastornos emocionales y físicos que sufren. Es natural que lo único que conozcan sea la lucha por la supervivencia.
  


  
    Podría decirse que los casos que yo trato son poco comunes y no representan al hogar común; pero nadie, salvo los que viven en él; sabe cómo es ese hogar y aun los integrantes de la familia niegan el grado de infelicidad que experimentaron. Las personas que se acercan a mí como pacientes son personas comunes y corrientes a quienes nadie consideraría dementes o seriamente trastornadas. Trabajan, algunos están casados, tienen hijos, y una posición económica relativamente buena. Sin embargo, cuando los conocemos mejor, observamos en ellos un grado de lucha y tristeza que resulta impresionante. La siguiente es una descripción que hizo una paciente sobre su niñez y su vida.
  


  
    Alicia tiene 32 años y hace diez que está casada. Me contó lo siguiente: “De niña siempre tenía miedo y estaba nerviosa. Me sentía odiada por mi madre y rechazada por mis padres. Mi madre no paraba de criticarme. Sentía que estaba sola, que no valía nada, y estaba deprimida. Si demostraba alguna emoción o problema, mi familia me decía que era mi culpa y luego dejaban de hacerme caso. Sentía que no era lo suficientemente buena y que jamás estaría a la altura de los demás”.
  


  
    “Durante la adolescencia quise ser perfecta, pero comencé a sufrir de insomnio y a tener problemas estomacales. Estaba angustiada y deprimida. Me dieron medicamentos para el insomnio y otros para el estómago. Durante todos estos años, seguí varias terapias, individuales y en grupo, con las que logré cierto progreso, pero todavía necesito las pastillas para dormir y descansar y así funcionar y seguir con mi vida. Aún sufro de constipación, tensión muscular en la zona del diafragma y me siento cada vez más sola y vacía, lo que me hace sentir aislada tanto en mi matrimonio como en la vida”.
  


  
    ¿Cabe alguna duda de que las experiencias de su niñez fueron las responsables de los problemas que sufre de adulta? Alicia no lo dudaba, pero a pesar de que había comprendido muchas cosas a través de su terapia, aún sentía, cuando la vi, que no era capaz de mejorarse y liberarse del pasado, lo que planteaba la siguiente pregunta: ¿cuál era el miedo que la ataba con tanta fuerza a su pasado que, a pesar de todos sus esfuerzos, no le permitía liberarse para vivir plenamente el presente? Antes de responder a esta pregunta, es necesario comprender el presente por completo. En la vida de Alicia, el placer era muy poco y la alegría no existía. Sentía una ansiedad muy profunda porque temía fracasar, lo que parecía provenir del hecho de que en los últimos diez años había perdido muchos trabajos por no haberse desenvuelto bien. Al mismo tiempo, no cabía duda de que el grado de su ansiedad hacía que le resultara casi imposible desenvolverse bien. Estaba atrapada en un círculo vicioso. La ansiedad hacía que fuera casi imposible para ella mantener un trabajo, lo que a su vez aumentaba su ansiedad. Atrapada de esta manera, la vida de Alicia era una lucha desesperada por sobrevivir.
  


  
    La clave para la resolución de su conflicto estaba en su declaración en el sentido de que durante la adolescencia había tratado de ser perfecta, intento que había terminado en el fracaso, como era de esperar, ya que nadie puede ser perfecto. Pero si no trataba de ser perfecta, se sentía despreciable y desesperanzada. Eso era un infierno, y yo entendía que quisiera liberarse. Pero ¿cómo? Ayudarla a fortalecerse para que pudiera esforzarse más a fin de ser perfecta sólo traería más fracasos y desesperación. Cualquier esfuerzo, cualquier intento estaba condenado al fracaso. Abandonar los intentos, cambiar, aceptarse le provocaba temor, pero era el único camino a seguir para lograr algo de cordura.
  


  
    Alicia tenía que aceptar, antes que nada, su innegable infelicidad y llorar. Tenía muchos motivos para llorar. Cuando le señalé esto, me dijo que había llorado mucho, una respuesta muy común y sin duda cierta, pero la cuestión es cuán profundo fue el llanto. Si es tan profundo como el dolor y la tristeza, libera a la persona por completo. El dolor de Alicia se encontraba en lo profundo de su vientre, asociado con sus trastornos intestinales, pero también lo sentía en la zona del diafragma, donde se originaba a causa de una franja de tensión que impedía que su respiración y su llanto llegaran a lo profundo de su vientre, que es la zona donde se encuentran nuestros sentimientos más profundos: nuestras tristezas y nuestras alegrías más profundas, nuestros mayores temores. Las sensaciones dulces y tiernas que acompañan al verdadero amor sexual se sienten en lo profundo del vientre como un calor que puede extenderse por todo el cuerpo. Los niños experimentan sensaciones agradables en el vientre cuando se hamacan o juegan en el subibaja, de lo que disfrutan tanto. Pero en el vientre se aloja tanto la alegría como la tristeza proveniente de la desesperanza cuando no hay alegría.
  


  
    Para llegar a esa alegría, Alicia tenía que abrirse a su desesperanza. SÍ podía .llorar desde esa desesperanza tan profunda, tocaría la alegría quede da el verdadero sentido a la vida. Debemos reconocer que la desesperanza provoca temor, pero también debemos saber que tiene su origen en el pasado y no en el presente.
  


  
    Alicia estaba desesperanzada porque no podía ser perfecta y obtener la aprobación y el amor de sus padres. Su desesperanza seguía presente porque aún luchaba para superar lo que consideraba sus errores y debilidades con el fin de obtener ese amor. En realidad trataba de superar su desesperanza, algo que no podía hacer ya que era su verdadero sentimiento. Podemos negar la desesperanza y vivir de una ilusión, pero ésta se derrumbará inevitablemente y hará que el individuo caiga en una depresión;36 podemos tratar de pasar por encima de la desesperanza, pero esto afecta nuestra sensación de seguridad; o podemos aceptaría y comprenderla, lo que nos libera del temor.
  


  
    Aceptar la desesperanza significa sentirla y expresar ese sentimiento con sollozos y palabras. El llanto es la expresión del cuerpo, las palabras provienen de la mente. Cuando se los une en forma apropiada, promueven la integración del cuerpo y la mente, lo que libera la culpa y fomenta la libertad. Es importante decir las palabras adecuadas. “No sirve de nada” es una frase clave. “No sirve de nada intentar”. “Nunca voy a ganar tu amor” es la declaración que expresa que la persona ha comprendido que la desesperanza es la consecuencia de una experiencia pasada. No obstante, la mayoría de los pacientes proyectan su desesperanza hacia el futuro. Cuando experimentan la desesperanza por primera vez, a menudo la expresan diciendo: “Nunca voy a tener a nadie que me ame” o “Nunca voy a encontrar a ningún hombre”, etc. No entienden que no es posible encontrar amor por más esfuerzo que hagamos para hallarlo, que mientras mayor sea nuestra desesperación, menor será la posibilidad de que otro responda con sentimientos positivos. El verdadero amor es la excitación que sentimos al anticipar el placer y la alegría que nos provocaría estar cerca de otra persona y en contacto con ella. Amamos a los que nos hacen sentir bien, evitamos a aquellos cuya presencia resulta dolorosa.
  


  
    El problema de Alicia era tener miedo a su desesperanza, que en un nivel profundo estaba ligada a la muerte. Había vivido toda su vida al borde de la desesperanza, demasiado atemorizada como para sentirla. Era como una persona parada en la orilla del marqué sólo se moja los pies a causa del miedo de verse desbordada por; la fuerza del mar. El mar es un símbolo de nuestros sentimientos más profundos: la tristeza, la alegría, la sexualidad. Es la fuente de la vida, y sólo si nos entregamos por completo a él, podremos vivir plenamente. Llegar a lo profundo de nuestra desesperanza equivale a sumergirse en la profundidad de nuestro vientre, que también es la fuente de la vida. Ningún adulto se ahogó en sus lágrimas, aun que detrás del pánico siempre hay temor a ahogarse. Un bebé que queda aislado de una relación de amor se muere; un niño muy pequeño en esta situación podría morirse, ya que su cuerpo necesita el contacto y el apoyo de una figura materna. El niño que sobrevive a pesar de estar cerca de la muerte por no recibir suficiente amor, se convierte en un neurótico que vivirá al borde de la desesperanza y el pánico durante toda su vida, a menos que se libere de su temor reexperimentando el trauma del pasado y descubriendo que no se morirá.
  


  
    Debemos darnos cuenta de que hablar sobre el temor ayuda al paciente a comprender su problema, pero no resulta suficiente para eliminar ese temor. Decirle a un niño que no tenga miedo a la oscuridad porque no hay nadie allí no sirve de mucho, puesto que si bien no hay ninguna figura aterradora en la oscuridad del cuarto, sí la hay en la oscuridad del inconsciente del niño. Entrar en nuestro propio inconsciente equivale a descender, con los sentimientos, hasta el vientre a través de la respiración profunda. A medida que la onda respiratoria de espiración fluye hacia abajo y llega a la pelvis, experimentamos los sentimientos que se encuentran encerrados en esa zona. Podemos sentir que no fuimos amados y que podríamos habernos muerto, pero a pesar de que resulta triste tomar conciencia de eso, también podemos darnos cuenta de que no nos morimos. En el caso de un adulto, no ser amado no constituye una sentencia de muerte. Podemos amar nuestro self y entregarnos a él. Una mujer madura, de cincuenta años, madre de varios hijos, me dijo: “Si nadie me ama, me voy a morir”. Este es un ejemplo de un individuo patético que tiene tanto temor de vivir como de morir.
  


  
    En la época en que trabajé con Alicia, yo no comprendía lo profundo que es el temor a la muerte, y si bien podía ayudarla en cuanto al aspecto neurótico de su problema, es decir, la necesidad de ser perfecta, no pude ayudarla a enfrentar el miedo a la muerte que había detrás y que era el motivo de este impulso no realista. Logró algunos progresos en el transcurso de la terapia, ya que comenzó a comprender sus problemas y a sentirse más fuerte dentro de sí, pero no pude ayudarla a irrumpir en lo más profundo de su self. La mayoría de los terapeutas considerarían que este resultado fue satisfactorio, pero si no tenemos una base sólida en; nuestro self y en nuestro cuerpo, corremos peligro de volver a caer en la desesperanza, puesto que no podemos sentir la alegría de la vida. Esto no significa que siempre sea posible lograr las irrupciones que liberarían al paciente de su desesperanza y de su temor a la muerte. No obstante, considero que es muy importante que un terapeuta comprenda la profundidad de la desesperanza en el individuo moderno, y que cuente con los medios y conocimientos necesarios para tratarla. El siguiente caso ilustra el principio que uso para tratar este problema.
  


  
    Todos los pacientes necesitan atravesar la barrera que interpone el miedo a la muerte, y Nancy logró esta irrupción. Era una mujer de cincuenta años que tenía una personalidad fronteriza y sufría de anorexia. Logró la irrupción luego de varios años de terapia durante la cual adquirió la voluntad para luchar por su vida. Habíamos trabajado bastante para que pudiera respirar mejor, expresar sus sentimientos de tristeza y enojo, y defenderse en las situaciones negativas de la vida, pero sus sentimientos nunca alcanzaron la fuerza suficiente debido a que su respiración nunca logró la profundidad necesaria.
  


  
    En una ocasión, cuando estaba recostada sobre la banqueta, respirando y emitiendo un sonido sostenido, se detuvo justo en el momento en el que el sonido podría haberse convertido en un profundo sollozo. Tenía mucho temor y dijo: “Se está poniendo oscuro. Siento que me voy a morir”. Ese sentimiento asusta a cualquiera, pero ¿por qué sentía que se iba a morir justo cuando su respiración cobraba fuerza? La respuesta es que su respiración más profunda había tocado un temor a la muerte que siempre tenía adentro. Nancy casi había muerto cuando era pequeña. Me contó una historia interesante. Cuando tenía aproximadamente dos años, era una niña rolliza y linda. Su madre, al ver que aumentaba de peso, comenzó a tener miedo de que se convirtiera en una señora gorda como le había sucedido a la tía de Nancy. Actuando a partir de este temor, la madre la perseguía con el tema de la comida y la aterrorizó de tal manera que la niña perdió el apetito y no podía comer. Al ver que su hija bajaba de peso y adelgazaba, la madre sintió pánico y le insistía, en vano, que comiera. La niña terminó en un hospital en estado grave. Estaba seguro de que su anorexia provenía de aquella experiencia. Cuando inició la terapia conmigo, todavía tenía terror de aumentar de peso, algo que en realidad le resultaba muy difícil, puesto que significaba que tendría un cuerpo y sería alguien. Esto podría traer como consecuencia un enfrentamiento con su madre, quien le inspiraba terror. Varías sesiones después de la sesión en la que experimentó el temor a la muerte, logró una irrupción importante. Yo le había asegurado que no corría peligro de morirse. Lo que sucedía, le expliqué, era que al respirar con más profundidad, sentía el tenor y dejaba de respirar cortando el flujo de oxígeno al cerebro. Esto producía una sensación de oscuridad. Lo único que podía suceder era que sufriera un desmayo, en cuyo caso comenzaría a respirar espontáneamente y recuperaría su plena conciencia. Cuando volvimos a hacer el ejercicio en la sesión siguiente, aún sentía la oscuridad y el miedo de morirse, pero en menor medida. En este punto, ya habíamos formado una fuerte alianza terapéutica que le permitía confiar en mí como su guía. En la tercera ocasión, mientras estaba recostada en la cama pateando y tratando de gritar, irrumpió un sonido fuerte y ella rompió en un sollozo profundo que le salía del vientre. Cuando dejó de llorar, exclamó: “¡No me morí! ¡No me morí!” Sentía que había atravesado un temor que la había perseguido y había coartado y constreñido su vida. Aumentó considerablemente su coraje para enfrentar su situación de vida, pues había comenzado a tener cierto sentimiento en el vientre, a lo que podríamos llamar “tener entrañas”. Sin embargo, esto no significa que el temor hubiera desaparecido. Había enfrentado el miedo a la muerte, y ahora tenía que abrirse paso en ese submundo en el que había ingresado.
  


  
    Uno de mis pacientes contó algo que le pasó a su hija de cinco años. Estaba jugando con una pelota con sus padres y lo estaba disfrutando enormemente. Su hermano pequeño, de dos años, que estaba mirando cómo jugaban, quiso ocupar su lugar. Ella se negó a darle la pelota y, cuando sus padres le insistieron para que se la diera, se la tiró. No le pegó, pero su padre la retó enérgicamente, diciéndole que no debía hacer eso porque lo podía lastimar. El reto fue como im shock y la niña comenzó a gritar. Su padre, que consideraba que la reacción era irracional, le ordenó que dejara de gritar, con lo que sólo logró que gritara aún más. Para que aprendiera, la encerró en un placard y le dijo que saliera cuando se le hubiera pasado, después de unos minutos paró de gritar, pero no salió. Alarmado, el padre abrió la puerta y la encontró en el piso; estaba blanca y no podía respirar. La llevaron inmediatamente al hospital, donde el médico le administró un broncodilatador. Había sufrido un ataque de asma que le podría haber causado la muerte. No podía parar de gritar y tenía miedo de no poder salir nunca; esto hizo que sintiera pánico y que se le contrajeran los bronquios, por lo cual prácticamente no podía respirar. Se encontraba en estado de shock.
  


  
    He trabajado con muchos asmáticos. Cuando hacen los ejercicios que profundizan la respiración, como llorar, patear, gritar, comienzan a respirar con un silbido e inmediatamente usan el inhalador, que alivia por un rato el espasmo bronquial y así pueden respirar con menos dificultad. Sin embargo, no elimina la tendencia al espasmo, que es una reacción de pánico que tienen cuando la respiración se vuelve, más profunda. Como esa respiración silbosa, que es el principio de un ataque de asma, les produce miedo, atribuyen su temor a la dificultad para respirar. Esto es, en parte, cierto, pero también es cierto que la causa de la incapacidad de respirar es el temor. El temor de ser rechazados o abandonados por llorar, gritar o exigir demasiadas cosas. La respiración más profunda activa esta expresión vocal que ha sido suprimida con el fin de sobrevivir. Una vez que comprenden esta dinámica, el temor disminuye, entonces puedo alentarlos a que se entreguen al llanto y a los gritos fuertes, algo que pueden hacer sin sufrir un ataque de asma. Aun cuando la respiración se vuelve algo silbosa, trato de disuadirlos de usar el inhalador, asegurándoles que si no entran en estado de pánico, podrán respirar con facilidad. Para su sorpresa, es to resulta en la mayoría de los casos.
  


  
    Alicia, cuyo caso describí antes, no era una típica paciente con pánico. No tenía el pecho inflado, y tenía más dificultades para inhalar que para exhalar. Su temor era más profundo y lindaba con el terror, que es la respuesta a la hostilidad de la madre más que al rechazo y al abandono. Puede decirse que Alicia era una paciente fronteriza con una fuerte tendencia a la división y disociación esquizoide. Lo que ella temía era que la mataran, no que la rechazaran o la abandonaran. Este es un temor más profundo, más intenso y, para superarlo, se necesita una mayor movilización dé la ira.
  


  
    En el caso del pánico, también hay un temor a la muerte, pero en menor medida. Para ayudar a los pacientes a conectarse con su pánico, utilizo la técnica descrita en el capítulo 3. El paciente se recuesta sobre la banqueta bioenergética y emite un sonido que sostiene durante el mayor tiempo posible. Al final del sonido, tratan de sollozar. Cuando irrumpen en el sollozo, se encuentran con el temor de ahogarse en su tristeza o de verse' desbordados por su desesperanza. El cuerpo, a fin de defenderse trente a estos sentimientos, intenta inhibir la respiración. Se cierra la pared del tórax y se contraen los bronquios. En este punto, el paciente siente pánico. Lisa, que experimentó este pánico, me dijo: “Siento que no puedo respirar. Tengo el pecho y la garganta cerrados”. Pero no se dio cuenta de que estaba reexperimentando el trauma de su niñez. Agregó: “Conozco esa sensación (el pecho cerrado). Es una herida tan profunda que no sé si quiero o si voy a morirme. Es un dolor tan silencioso... Un infierno privado”. Luego me explicó que de niña la habían dejado sola. Ninguno de sus padres se interesaba por su lucha e infelicidad, ni siquiera eran conscientes de ella. Querían una niña alegre, y Liza se ponía una máscara alegre y sonriente para esconder su tristeza y su desesperanza. Cuando se sacaba la máscara y lloraba profundamente, tenía una sensación de libertad. Nunca se había casado ni había experimentado el éxtasis del amor. No se atrevía a abrir su corazón al amor, ya que en él había mucho dolor. Sólo cuando experimentamos ese dolor, desparece el temor que nos produce. En la época en que expresó los insights transcriptos más arriba, había conocido a alguien a quien sentid que amaba verdaderamente.
  


  
    La parte del cuerpo entre la cabeza y |a pelvis de Silvana era tan estrecha y apretada que ella parecía una dama envuelta en un chaleco de fuerza. Tenía una cabeza fuerte y bien formada, y un rostro amplio y agradable. Las piernas y los pies eran fuertes y esbeltos. Su rostro amplio y piernas saludables indicaban que la estrechez del tronco no se debía a un defecto de desarrollo, sino a experiencias traumáticas vividas durante la niñez, que le constreñían el pecho y la pelvis. Esta constricción era tan fuerte que restringía la respiración. A pesar de esta reducción del volumen respiratorio, Silvana no era débil; su musculatura estaba bien desarrollada y era capaz de soportar mucho esfuerzo. La tensión del tronco tenía una función especial, es decir, contener cualquier arrebato descontrolado y violento, que es la función que cumplen los chalecos de fuerza en las instituciones para enfermos mentales. Y Silvana era una dama con un chaleco de fuerza.
  


  
    Inició la terapia para aprender a sobrellevar la posible ruptura de su matrimonio. La idea de estar sola le provocaba temor, aunque no tenía un matrimonio feliz. ¡Describió a su marido como una persona poco confiable! Cambiaba de trabajo constantemente y Silvana sospechaba que sus sentimientos hacia ella eran inestables. Más que un hombre era un niño. Silvana era la que se hacía cargo de todo en la familia, ganaba dinero, se ocupaba de la casa y cuidaba al niño. Era imposible que el matrimonio funcionara bien, puesto que Silvana se sentía usada y su marido, atrapado. Cuando Silvana le pedía que tuviera una actitud más responsable, él respondía con promesas que nunca cumplía. Cuando finalmente se separaron, Silvana se deprimió y tenía pensamientos suicidas. No se veía viviendo sola y no; podía imaginarse la posibilidad de encontrar otro hombre. Si bien atraía a muchos hombres, se sentía desolada. En un nivel profundo, sentía que era una niña abandonada. En la superficie, seguía trabajando eficientemente y manejando su vida.
  


  
    No obstante, la terapia no consiste en aprender a sobrellevar nada. La vida tiene que ser algo más que una cuestión de supervivencia. Necesitamos hallar algo de alegría en la vida; de lo contrario, caemos en una depresión que puede hacer qué' hasta la supervivencia se vuelva problemática. Silvana no sentía alegría; al tener el cuerpo tan apretado, era imposible que experimentara sentimientos de libertad y serenidad. Había que liberarla de su chaleco1 de fuerza muscular, pero para lograrlo, era necesario conocer los acontecimientos de su vida que habían hecho que quedara envuelta en un chaleco de fuerza psicológico y comprender las fuerzas de su personalidad que la tenían tan atada en el presente.
  


  
    Cuando le hice preguntas sobre su pasado, Silvana me contó» una historia que su madre le había contado. Era la más pequeña de tres hermanos, ocho años menor que su hermana más grande. La historia es que al nacer, en su casa en un pueblo rural, se la veía tan débil y azul que su madre creyó que moriría, y por eso la dejaron de lado. No murió y, de hecho, se convirtió en una niña muy vital. Silvana siempre atribuía a este incidente su temor de ser abandonada, pero al conocer su historia con más profundidad, surgieron otros aspectos de este temor al abandono. Cuando tenía cuatro años, el período crítico del Edipo, su padre se fue de la casa. Su madre lo había acusado de ser irresponsable y de tener otras mujeres. Su propia experiencia parecía repetir la situación de su madre. No obstante, de vez en cuando, el padre visitaba a su familia. Silvana se acordaba de la alegría y la excitación que sentía cuando lo veía y el dolor que sentía cuando volvía a irse. Expresó esto varias veces en la terapia. En una sesión me dijo: “En el momento en que un hombre me deja, siento que voy a morirme Cuando tengo una pelea con un hombre, siento que si me deja, me muero”.
  


  
    Cuando Silvana se largaba a llorar, decía: “¡No me dejes, papá!” Reconocía que había buscado en su padre el amor, la protección y el apoyo que su madre no le daba. Cuando él se fue, su madre tuvo que salir a trabajar, y Silvana tuvo que quedarse con su abuela, a quien le tenía terror. Una vez soñó que estaba parada en la orilla del mar y vio que su abuela caminaba hacia ella. Sentía que la iba a matar. En el sueño sintió el impulso de meterse en el mar y ahogarse. También recordaba una ocasión en la que su abuela le lavó el pelo con agua muy caliente, lo que hizo que gritara e intentara sacar la cabeza fuera del agua debido al dolor, pero su abuela volvió a metérsela diciéndole que tenía que estar bastante caliente como para matar los piojos. La abuela era muy rígida con ella y amenazaba con matarse si Sil vana no era una niña “buena y obediente”. Para lograr que la amenaza fuera eficaz llevaba con ella una bolsita con hierbas venenosas, y amenazaba con comérselas si Silvana lloraba o protestaba. La incapacidad de llorar y protestar enérgicamente contra los malos tratos aún estaba presente en la personalidad de Silvana debido a la grave restricción que la tensión en el pecho y la garganta causaba en su respiración.
  


  
    No era fácil liberar el cuerpo de Silvana de esta tensión, ya que ésta inmovilizaba su agresión. Rebelarse equivalía a atraer el desastre, que, para ella, implicaba que la abandonaran o la mataran. Comprendía que sus problemas provenían de su niñez temprana y que, en el presente, su temor de que la mataran no tenía ningún fundamento, aunque su temor de ser abandonada sí parecía corresponderse con la realidad. La mayoría de los pacientes tienen pánico ante la idea de estar solos, de no ser amados, a pesar de que muchos han vivido solos durante parte de sus vidas. Silvana contrarrestaba este miedo con la esperanza de encontrar a alguien que la amara y a quien pudiera someterse como lo hacía — con su abuela. Sin embargo, la sumisión debilita la relación y revive el temor al abandono. Si la otra persona tiene el mismo temor y la misma necesidad de contacto, la relación pasa a ser codependiente, y es sólo un substituto del amor. Así era la relación entre Silvana y su marido.
  


  
    Después de su separación, Silvana se enamoró de otro hombre que resultó ser igual a su marido y a su padre: irresponsable y deshonesto. Avanzó con fuerza, proclamando sentir un amor por ella que resultó ser palabras más que sentimiento. Cuando se cortó la relación, después de que descubriera que él mentía, Silvana cayó en una desesperanza muy profunda; sentía que no podría seguir, que se moriría. Fue útil señalarle que la persona que busca que la salven termina condenada. No necesitaba un hombre; era perfectamente capaz de mantenerse por sí sola, pero se resistía a adoptar esta posición porque para eso era necesario que enfrentara su desesperanza, la desesperanza que le provocaba, pensar que su padre nunca volvería y que jamás encontraría un hombre que la amara. Veía la realidad de la situación en forma consciente, pero no emocionalmente, ya que le producía mucho dolor y mucho miedo. Tenía miedo de que aceptar que su padre, su marido y este hombre la habían traicionado desencadenara una furia asesina contra ellos, que explotaría en una ira furiosa que ella experimentaría como locura. A fin de evitar que eso sucediera, se había envuelto en un chaleco de fuerza psicológico. Sin embargo, eso sólo podía sucederle de niña, y no ahora que era una mujer y que su situación era diferente. Como paciente mía, podía liberar su furia pateando y golpeando la cama con todas sus fuerzas. Eso fue lo que hizo, y además expresó una ira muy intensa en mi contra porque yo no consideraba su desesperanza con la seriedad que ella deseaba. No le cayó bien que le dijera que tenía dentro de sí los medios para resolver su problema. En este sentido, me identificaba con su abuela, quien había exigido una actitud madura a una niña triste y asustada. También le señalé la necesidad de ser más realista y madura, para lo cual debía aceptar que su desesperanza provenía de su pasado, permitirse llorar profundamente y así liberar el dolor. A menudo, descargamos la ira suprimida sobre la persona que intenta ayudarnos.
  


  
    ¡En el capítulo 3, destaqué la importancia que tiene hacer que un paciente llore, y demostré que no es tan fácil como creemos. En general, no se alienta a los niños a que expresen su tristeza, y a muchos les pegan cuando lloran. Como parte del entrenamiento, el labio superior se les vuelve rígido, y algunos hasta se jactan de su capacidad de no quebrantarse y llorar aunque estén sufriendo. Expresar la tristeza a través de las lágrimas y llorar es una forma de compartir los sentimientos. Independientemente de lo que digan algunos, la mayoría de las personas responden de manera positiva ante el que llora. Quizás traten de levantarle el ánimo, pero es raro que lo rechacen por sus lágrimas. Pero sucede algo muy distinto cuando se trata de la desesperanza y las ganas de rendirse y abandonar todo. Somos como soldados de un ejército desbandado que tratan de volver a casa después de una derrota, y nuestras posibilidades de sobrevivir se ven amenazadas cada vez que nuestra voluntad se debilita. “ ¡Sigue intentando, no te rindas, sigue adelante!” Esto tendría sentido si nos persiguiese el enemigo, o si tuviéramos cerca una casa segura. Sin embargo, en este mundo, en el único lugar donde podemos encontrar una verdadera seguridad es en nuestro self. La riqueza, la posición social y el poder no son la solución a un sentimiento de desesperanza e inseguridad subyacente. De hecho, el esfuerzo por superar nuestra desesperanza e inseguridad es lo que asegura la presencia constante de estos sentimientos en nuestra personalidad.
  


  
    Cuando Silvana sintió su desesperanza, le sugerí que se recostara sobre la banqueta y que respirara. Luego le dije que gritara: “¡No sirve de nada! ¡Nunca voy a tener a nadie que me proteja y me ame! ” Al hacer esto, comenzó a sollozar profundamente y, de golpe, vi que le faltaba el aire. Había dejado de llorar, y todo lo que decía era: “¡No puedo respirar, no puedo respirar!” y “¡Me muero!” Pero respiraba y, en realidad, lo hacía con más profundidad que nunca en su terapia. Es cierto que sentía que le faltaba el aire y jadeaba, pero eso representaba un deseo de vivir, no sólo de sobrevivir. También podía entenderse como el resultado de un conflicto en su personalidad: entregarse a su pena y a su temor de ser abandonada si se entregaba, o seguir luchando. Yo apoyaba la entrega, y le dije que se abandonara al llanto. Cuando se soltó, el llanto se volvió más suave y profundo. Cuando comenzó a sentir que le faltaba el aire, sintió pánico, pero este sentimiento desapareció cuando se abandonó al llanto por completo. Observé que su pecho estaba más blando y el vientre más relajado. Entonces le sugerí que pateara e hiciera el ejercicio de enraizamiento a fin de mantener su respiración más profunda. Cuando se levantó después de este último ejercicio, su rostro tenía una expresión diferente. Tenía una luz' que no había visto antes, y le brillaban los ojos. Simplemente me dijo: “Me siento bien”.
  


  
    El sentimiento de pánico siempre surge cuando una fuerte onda respiratoria no puede pasar libremente a través del diafragma y llegar al vientre. Se lo impide una contracción en el músculo diafragmático, que puede resultar muy dolorosa y producir náusea. Es importante comprender esta reacción si queremos ayudar a los pacientes a respirar con profundidad. La náusea y las ganas de vomitar se producen cuando la onda respiratoria se enfrenta a la tensión en el diafragma, que actúa como un muro de piedra que hace que la onda rebote y salga en la dirección contraria de la que venía, es decir, hacia arriba. Cuando la onda pasa por el diafragma y llega al vientre, ingresa en el submundo psicológico, un mundo de oscuridad. En la mitología, se considera que el diafragma, que tiene la forma de una cúpula, representa la superficie de la tierra. Toda la vida comienza en la oscuridad de la tierra o del útero antes de salir a la luz del día. La oscuridad nos produce temor porque la asociadlos con la muerte, con la oscuridad de la tumba y del submundo. Es también en la oscuridad de la noche que muere nuestra conciencia y dormimos para volver a nacer a la luz del día siguiente. La entrega de la conciencia del ego produce temor a muchas personas que tienen dificultad para “entregarse” al Sueño o al amor. Aquellos que no tienen miedo a la muerte en su inconsciente pueden descender al submundo psicológico del vientre y hallar la alegría y el éxtasis que les ofrece la sexualidad. Si deseamos hallar la alegría, debemos tener el coraje de enfrentar al ángel con la espada flameante que cuida la puerta al Jardín del Edén, nuestro paraíso terrenal.
  


  
    Dos semanas más tarde, cuando Silvana vino a su sesión, comentó que ya no se sentía bien. Le aseguré que recuperaría ese sentimiento de bienestar si volvía a expresar su pena y su desesperanza. Mientras estaba recostada en la cama y pateaba con fuerza, gritó: “ ¡Estoy cansada de intentar! ¡No sirve de nada! ¡No puedo seguir haciéndolo!” Nuevamente, los gritos la llevaron a un llanto profundo, pero esta vez no sintió pánico cuando se soltó y lloró. Al final de la sesión, volvió a tener sentimientos de bienestar en el cuerpo. De hecho, lo que ella dijo (“¡Estoy cansada de intentar!,”) tenía que ver con su vida actual. A menudo había tenido que trabajar horas extra y llevarse trabajo a su casa, lo que interfería con su deseo de pasar más tiempo con su hijo. Su personalidad neurótica no le permitía protestar. Someterse equivalía a sobrevivir, que era lo único que ella conocía. Sin embargo, a medida que fue recobrando vida a través de la respiración y el llanto más profundos, sintió con más agudeza el dolor de su situación y también la ira que ésta le provocaba. Un día, fortalecida por ese sentimiento de ira, enfrentó a su jefe, quien, para su— sorpresa, no hizo ninguna objeción cuando ella se negó a trabajar horas extra si no se trataba de una emergencia.
  


  
    Silvana tenía que trabajar aún más con su cuerpo, que ya no estaba tan apretado, pero al que todavía le faltaba mucho para estar pleno; es decir, satisfecho. Veía una luz en el horizonte, pero todavía no podía alcanzarla. Era necesario que siguiera trabajando con la respiración para expandir más el pecho; con los gritos, para abrir más la garganta; y con el llanto, para ablandar el vientre. Este trabajo seguiría durante mucho tiempo a fin de aumentar su sensación de seguridad y profundizar su alegría. Aún tenía bastante ira que liberar contra su abuela por haberla atemorizado, contra su madre por haberla abandonado, y contra su padre por haberla seducido y rechazado. Su relación con los hombres era el elemento crítico en su neurosis. Creía que los necesitaba, y por eso les había permitido que la usaran. En un momento, su ira contra su marido explotó y ella sintió que lo podría castrar, pero reconoció que actuaba en forma seductora con los hombres porque sentía que los necesitaba. Sin embargo, esa sensación había disminuido en gran medida con las irrupciones de sentimientos fuertes que redujeron el pánico que habla detrás y le permitieron sentir que era capaz de estar sola y de hallar alegría en su libertad.
  


  
    Guillermo es el muchacho de oro cuyo problema describí en el capítulo 5 y con quien trabajé durante varios años. Había logrado muchos progresos en su vida; se había casado muchos años antes con una mujer agresiva de quien era dependiente y, cuando se separó de ella, cayó en una depresión. Mediante la movilización de la energía, logró salir de esa depresión y volvió a ser una persona activa en el mundo. Conoció otras mujeres y progresó mucho en su profesión, pero se sentía frustrado, ya que tenía la sensación de que le faltaba algo. Cuando me consultó por primera vez, la enorme tensión de su cuerpo me permitió darme cuenta de que era un hombre torturado. El sentía la tensión y sabía que tenía que hallar la forma de liberarla, pero si bien estaba de acuerdo conmigo cuando le señalé la gravedad de su tensión, no respondía emocional mente. No lloraba ni se enojaba. Sin embargo, estaba dispuesto a trabajar con el cuerpo para profundizar la respiración y enraizarse más. Este trabajo lo ayudaba a sentirse mejor y le permitía producir más. Al mismo tiempo, trabajaba sobre la relación con su madre, quien le había hecho creer que era un ser superior. Este análisis era simultáneo al trabajo corporal. Su padre nunca había sido una figura fuerte que le sirviera de apoyo, pues su madre se había apoderado de él. Ahora yo cumplía el rol al que su padre había renunciado, y Guillermo compartía conmigo los acontecimientos de su vida.
  


  
    Durante los años siguientes, siguió progresando. Se volvió muy reconocido en su profesión, y había conocido a una mujer por quien sentía amor y respeto. Asimismo, había logrado la capacidad de llorar, y lo hacía con regularidad en las sesiones y en su casa cuando hacía los ejercicios bioenergéticos. Tenía bastante éxito y estaba pensando en casarse con esta mujer. Justo en ese momento, cuando todo parecía estar bien, nuevamente comenzó a tener una sensación de frustración. A pesar de que amaba a su pareja, ya no sentía tanta excitación sexual cuando estaba con ella. Como mencioné antes en relación con este caso, considero que la incapacidad de Guillermo de experimentar una ira fuerte contra su madre constituía un factor importante que le impedía entregarse. Pero como todavía no podía sentir la ira, su frustración sólo se profundizaba.
  


  
    Un día llegó a su sesión quejándose de que no sentía ningún entusiasmo frente a la vida, ni pasión por su mujer y su trabajo. Mientras estaba recostado sobre la banqueta, comenzó a llorar. Le sugerí que dijera: "¡Ay, Dios, es una lucha tan dura...!” Se le endureció la garganta y no podía pronunciar las palabras. Se levantó y dijo: "Hay algo que me asusta en eso”. Se lo veía ' atemorizado, casi en estado, de pánico. Le pedí que volviera a recostarse sobre la banqueta y que dijera: "¡Ay, Dios, me falta el aire!”. Lo hizo, y agregó: "Es cierto”. Sentía un temor que estaba entre el pánico y el terror y que nunca antes se había permitido experimentar. Entonces me contó un detalle muy importante de su vida. De niño, casi todos los meses, lloraba durante varias noches seguidas cuando se iba a dormir. "Cuando me despertaba, tenía una visión oscura y desolada de mi futuro, pero cuando me levantaba de la cama y me ponía en actividad, desaparecía”. También admitió que aún sentía esa desolación, pero le duraba poco tiempo.
  


  
    Mientras contaba esto, Guillermo estaba en la posición de enraizamiento. Cuando se levantó, me sorprendió ver el cambio que se había producido en su rostro, que ahora se veía suave, luminoso, y parecía más joven. Era como si lo hubiesen liberado de una celda oscura. Entonces me di cuenta de que su expresión habitual era una máscara. Sonreía con frecuencia, pero era una sonrisa tan dura y apretada como su cuerpo. El cambio en su rostro se debía a que había reconocido su desesperanza. "Estoy desilusionado con mi vida”, comentó. Pero ¿por qué tenía que esconderlo y negarlo? Esta negación delataba la existencia de un temor muy profundo.
  


  
    Cuando hablamos sobre su falta de ira, me dijo: "Me veo como un éxito social. Tengo dinero, amigos y posesiones. No me siento peor que los demás”. Sin duda, se sentía muy avergonzado de demostrar que estaba mal. Lo habían educado para creer que era una persona superior, divina. No podía ser como la gente común y corriente. Tenía prohibido demostrar interés sexual por las jóvenes. “El sexo no estaba reconocido en mi familia”, me dijo. "Mi madre jamás les hablaba una palabra sobre sexo a mis hermanas. Pasaba mucho tiempo en la iglesia. Yo era un niño castrado. Ella se preocupaba por la limpieza y la devoción, por la importancia de ser limpios y buenos”. Si Guillermo no obedecía, lo retaban; si hacía algo “malo”, le pegaban. Pero nunca le pegaron realmente fuerte. ¿Cuál era, entonces, el gran temor que lo obligaba a negar sus sentimientos y empeñarse en lograr la Superioridad a toda costa? Me di cuenta de que su madre tenía un rasgo demente en su personalidad, como sucede en el caso de todos los fanáticos y que, de niño, Guillermo tenía terror por lo que ella pudiera hacer, y pánico de que lo rechazara si él le cuestionaba algo. Durante la terapia, yo había dejado entrever que el fanatismo de su madre era un signo de falta de realidad en su personalidad, pero para Guillermo, su madre era sólo una persona insólita. Ahora, por primera vez, aceptaba que ella tenía un rasgo demerite. Desaparecieron las anteojeras que tenía, y ahora veía algo de luz. El mundo ya no era un lugar oscuro y desolado. En las sesiones siguientes, esa luz se volvió más luminosa. La historia de María refleja los pasos de su terapia que la llevaron a progresar en forma considerable hacia la alegría. Era una terapeuta gestáltica que, cuando comenzó su terapia conmigo, tenía treinta y tres años y estaba casada. Había asistido a un taller que organicé para un grupo de terapeutas, y la había impresionado mucho mi capacidad para comprender su lucha y analizar su cuerpo, cuya característica más destacada era una división entre la mitad superior y la inferior. Parecía que habían tirado de las dos partes hasta separarlas. Tenía una cintura muy fina y alargada. Ambas mitades parecían débiles; tenía el pecho apretado y contraído, el cuello delgado y largo, y el rostro suave y de apariencia débil. La mitad inferior del cuerpo también parecía débil, tenía la pelvis estrecha y apretada, y las piernas delgadas y largas. Los pies tampoco parecían fuertes. La apariencia débil del cuerpo de María denotaba una carga energética reducida, que también se manifestaba en una menor intensidad de sentimiento. Por ejemplo, tenía poca capacidad para hacerse valer o imponerse. Asimismo, en su cuerpo se observaba una falta de integración entre las distintas partes; la cabeza, el tórax y la pelvis no estaban bien conectadas energéticamente entre sí.
  


  
    Cuando le señalé esto a María en el taller, y le dije que tenía un problema importante que necesitaba un enfoque terapéutico orientado hacia el cuerpo, me contestó que ningún otro terapeuta había notado sus dificultades. Era psicóloga y se manejaba muy bien a nivel verbal, lo que engañó a la mayoría de los terapeutas. Tenía un rostro juvenil y atractivo, y sonreía con mucho afán, algo que expresaba su deseo de agradar a los demás, pero que también escondía su tristeza y su pánico. Cuando comenzamos a trabajar, estaba agradecida de que yo hubiera visto su dolor y tristeza. Le gustó mucho que la alentara a llorar, ya que lo necesitaba desesperadamente. También pateó y gritó, diciendo: “¿Por qué?” para protestar ante lo que ella sabía que había sido una niñez infeliz. No le resultó difícil sentir cuánto la habían herido de niña. A medida que fuimos trabajando a fin de aumentar su sentido de sí misma como persona, me contó recuerdos e incidentes de su niñez que demostraban lo atemorizada que estaba. “Cuando yo era pequeña, mi madre solía atarme. Una vez me ató a la puerta mosquitera, del lado de afuera. Recuerdo que grité y grité para que me dejaran entrar, pero ella no me hacía caso. Me pegaba a mí y a mi hermana con una cuchara de madera o una percha”.
  


  
    María recuerda su infancia como si hubiese sido una pesadilla. De niña, caminaba dormida y, a veces, corría como si intentase huir. Te nía sueños que la atemorizaban. “Yo estaba en el mar y veía tiburones que se me acercaban. Algunas veces me despertaba antes de que me atacaran, pero otras, me arrancaban una pierna antes de que pudiera despertarme. Había sangre en el agua. No recuerdo haber gritado, pero me despertaba aterrorizada. Tenía otro sueño que era menos claro. Estaba en un bosque y me perseguía una serpiente, pero yo sentía que estaba paralizada y no, podía huir. Soñaba esas cosas cuando tenía entre cuatro y cinco años, y todavía hoy siento el terror adentro mío. Sentía mucha, ansiedad, pero simulaba ser valiente. Aun cuando tenía doce años, me aterrorizaba la idea de tener que pedirle algo a alguien. Era una tortura”.
  


  
    Cuando le pregunté quién le parecía que era el tiburón, me contestó: “Siempre pensé que era mi padre. Sin embargo, últimamente siento mucho temor en relación con mi madre. Nunca tuve la sensación de que mi madre me odiara. Ahora siento que no me ama. Tengo miedo de enfrentarme al hecho de que me odia”.
  


  
    Durante esa sesión, María reveló que se había enterado de que sus padres se habían casado porque su madre estaba embarazada de ella. Sentía que su padre no había querido a su madre. Cuando nació María, hubo un conflicto en cuanto al nombre que le pondrían, y finalmente le pusieron el que había elegido su padre. Entonces dijo: “De niña, siempre sentí que yo era la verdadera novia de mi padre”. Era consciente de que su padre sentía una atracción sexual, pero no recordaba que hubiera abusado de ella. Cuando era más grande, su padre la llevaba con él a los bares que frecuentaba, donde se encontraba con sus amigos. María sentía que esos hombres le miraban el cuerpo con un interés sexual y que su padre la llevaba allí para que la vieran sus amigos. El interés que demostraban por ella la asustaba pero al mismo tiempo la excitaba.
  


  
    Era indispensable que María sintiera su problema corporal y que supiera que estaba causado por sus experiencias de la niñez. En la terapia, la mantuve concentrada en la división que tenía en su cuerpo y en la necesidad de integrar las distintas partes. Esto se logra haciendo que la onda de excitación que se produce durante la respiración circule con fuerza por todo el cuerpo. Respirar sobre la banqueta promueve esta circulación. En una sesión, mientras respiraba recostada sobre la banqueta, comenzó a llorar y dijo: “¡Ay, Dios, no soporto la división entre la parte superior y la inferior de mi cuerpo! Siento que estoy en un potro de tortura”. La habían torturado psicológicamente, y su cuerpo se había quebrado a causa de los conflictos emocionales que había en su hogar provocados por el interés sexual de su padre y los celos y hostilidad de su madre hacia ella. Al mismo tiempo, no podía protestar ante lo que estaba sucediéndole, pues sus padres no eran conscientes de su propio comportamiento. La incentivé para que gritara: “¡Me estás torturando y no lo aguanto! Lo hizo, pero luego agregó: “¡Siento qué no puedo salir!” En ese momento, cayó al piso sollozando profundamente.
  


  
    Agregó: “Mi madre me perseguía constantemente, me atacaba cada vez que intentaba ser libre o demostrar sentimientos sexuales. Me di por vencida. Me convertí en su pequeña sirvienta y ella estaba contenta. Pero después estaba mal en el colegio. Pensaba que había algo en mí que no andaba bien. Me sentía culpable por la ira que experimentaba contra mi madre”. Pero también se sentía culpable por sus sentimientos sexuales hacia su padre. Más adelante, en otra sesión, dijo tener una sensación de agonía en la pelvis. Sentía que se resistía a entrar en lo profundo de esa sensación. Luego, cuando conversamos sobre su temor a sentir profundamente dentro de la pelvis, dijo: “¡Ay, Dios, siento que me estoy conteniendo para evitar la demencia de mi padre. £e volvería loco si yo dejase salir mis sentimientos sexuales”. Comenzó a llorar profundamente, y luego agregó: “Siento que toda la energía de mi padre se concentra en mi pelvis. Él siempre tenía la mirada puesta en mi pelvis. Era algo atormentador, enfermizo, insoportable. Sabía que era pervertido, pero ahora lo siento directamente. Como nadie me lo confirmaba, me hicieron sentir que yo era la mala. Cercené los sentimientos sexuales en la pelvis y me convertí en un “ángel”, en una buena niña católica. Cuando tenía algún sentimiento sexual o demostraba estar excitada, me sentía una pervertida. Es muy triste. Pero ahora tengo buenos sentimientos corporales; me siento más sexual y, mismo al tiempo, soy menos seductora en mi comportamiento”. Esta mejoría fue posible porque pudo liberar la tensión de su cuerpo a través del llanto, los gritos, las patadas y los golpes, que permitieron que la onda de excitación fluyera con más libertad. Además, en su casa, hacía con regularidad, ejercicios bioenergéticos, que fortalecieron su cuerpo.. Como resultado del intenso trabajo corporal y la expresión de sentimientos que lo acompañaba, su temor se redujo en gran medida.
  


  
    En una sesión, mientras ella respiraba recostada sobre la banqueta, salí un minuto de la habitación. Cuando regresé, la encontré en estado de pánico. Me gritó: “¡No me deje sola con ella!” Cuando le pregunté a qué le tenía miedo, me dijo: “Siento que me va a arrancar la vagina”. Los dos sabíamos contra qué estaba luchando. Al sentirse odiada por su madre, recurrió a su padre para que le diera amor, pero ese amor tenía un rasgo perverso que la excitaba y la asustaba y, al mismo tiempo, la hacía más vulnerable a los celos y la ira de su madre. Sus padres, literalmente, tironearon de ella hasta desgarrarla. Cada uno exigía un modelo emocional distinto: la madre quería una hija asexual y virginal, mientras que el padre respondía a su sexualidad.
  


  
    En una sesión, cuando estaba sobre la banqueta, sintió dificultad al respirar. Había estado llorando, y se le había contraído la garganta. Me dijo: "Si lloro demasiado, me muero ahogada”. Pero no podía parar de llorar. ·¡Ay, Dios!”, dijo. “Mi tristeza es abrumadora, no lo puedo soportar. Me odia, y yo la necesito. Siento que mi pecho grita frente a sus ojos fríos y llenos de odio. ¡Ay, Dios! Si no hubiese sido por el amor de mi padre, no habría tenido ninguna razón para vivir. Es por eso que los hombres son tan importantes para mí”.
  


  
    María se había alejado de su sexualidad para evitar verse abrumada por el interés sexual que su padre sentía por ella y para protegerse de los celos y la ira de su madre. Sin embargo, esto destruyó su integridad y debilitó su seguridad. Al sentirse vulnerable, buscó protección y amor en los hombres; esto hizo que la usaran sexual mente en nombre del amor, lo que debilito aún más su sentido del self. Para ser más independiente para poder hacerse valer más, era necesario que viera que se había traicionado a sí misma. Señaló: “Me impresiona ver que puedo ser tan dulce y generosa con los hombres. Siempre sentí que yo era algo especial para mi padre, para mis profesores. Si un hombre me hace sentir especial, le doy sexo”. Al mismo tiempo, pudo movilizar su ira contra ellos por usarla. No obstante, debido a las acciones destructivas por parte de sus padres, María tenía en su interior una ira asesina que debía liberar lentamente, ya que le provocaba demasiado temor.
  


  
    Las relaciones de María con los hombres eran tan retorcidas como sus relaciones con sus padres. Por un lado, se sentía especial; por el otro, estaba enojada. Un día me dijo: “Actúan como si fuesen mis dueños, y eso me enfurece. Pero también me siento culpable ante ellos, lo que reconozco que es una negación del deseo de herirlos”. Su conciencia de sí misma se profundizaba con cada sesión. “Me doy cuenta de que me permito ser una víctima, dejo que los demás descarguen su hostilidad y malos sentimientos sobre mí. Antes de darme cuenta de eso, me consideraba un ángel”. Más tarde agregó: “Quiero que los demás me compensen, que me cuiden. Siento que he sido tan buena que me deben algo”. También sabía lo neurótica que era esa actitud, y sentía su furia y también el rasgo asesino que ésta tenía. Sin embargo, le dio miedo golpear la cama con una raqueta y decir: “¡Te podría matar!”. Me dijo que sentía la locura dentro suyo. Luego; cuando aceptó ese sentimiento de ira/locura, el temor disminuyó. Y cuando su ira se volvió más poderosa, dijo: “Con este sentimiento, no necesito que ningún hombre me proteja”.
  


  
    En otra sesión, mientras golpeaba la cama, comentó: “Siento que el calor me sube por la espalda cuando golpeo. Me gusta sentir que tengo una espalda (sentido de la columna vertebral) y un frente”. La emoción que se asocia con la espalda es la ira, mientras que el sentimiento que se experimenta a lo largo del frente del cuerpo es el anhelo y el amor. Ahora, María podía entender cómo y por qué había perdido la sensación de tener una columna vertebral y fue capaz de hacer frente a los demás. Me contó: “De niña, cuando me enojaba, mi padre se enfurecía y mi madre me culpaba. Al leer mi diario, me di cuenta de cómo suprimía la ira. Si alguien me hacía enojar, me culpaba a mí misma. Quería ser buena. Esa era la idea de mi madre sobre cómo hay que ser. Mi padre era un hombre lleno de ira y no quería ser como él. Cuando era pequeña, entre los siete y los nueve años, me sentía culpable si me comportaba en forma atrevida con mi madre, e iba a confesarme”.
  


  
    Otro aspecto en la terapia de María, que aumentó su autoestima y dominio de sí misma, fue el hecho de concentrarse en los sentimientos conectados con su pelvis y su sexualidad. Para ello, aumentó la carga en su pelvis respirando y llorando con más profundidad, lo que hizo que la parte inferior de su cuerpo vibrara con fuerza a medida que la excitación fluía hacia abajo. El ejercicio de enraizamiento antes descrito también resultó de gran ayuda. La liberación de cualquier emoción fuerte permite que la excitación fluya mejor. En una sesión, después de haber pateado con fuerza sobre la ’cama gritando: “¡No lo soporto! ¡No lo voy a soportar!”, su pelvis comenzó a moverse con la respiración. Comentó que tenía sensaciones agradables y placenteras en la parte inferior de su cuerpo, que persistieron durante dos semanas; durante este período, también se sintió cansada, lo que se debía, en parte, a que se estaba mudando a otra casa, pero sobre todo a que había cedido al cuerpo.
  


  
    La lucha produce cansancio, y la lucha por la supervivencia agota. La mayoría de las personas de nuestra cultura son sobrevivientes y, por eso, la fatiga es el síntoma más comunes en la población. Constituye el aspecto físico del sentimiento de depresión. Sin embargo, los sobrevivientes no pueden darse el lujo de sentirse cansados o deprimidos, ya que estarían tentados abandonar la lucha y morir. La defensa de estas personas consiste en negar la fatiga y seguir adelante, pues sienten que su supervivencia depende de eso. Como dijo una mujer: “Si me recuesto, siento que nunca me voy a levantar”. Pero hasta que no estamos listos para recostarnos, negamos la fatiga. Un viajero que corre para alcanzar el tren y lleva una valija pesada no siente el cansancio del brazo hasta que apoya la valija en el piso. En la terapia, sentirse cansado es un signo de progreso si podemos asociar ese cansancio con abandonar la lucha.;
  


  
    Cuando María vino a la sesión siguiente, me comentó que se sentía más femenina. Observé que estaba más en contacto consigo misma y con su cuerpo. Describió su sentimiento como una quietud interior que no había experimentado desde hacía mucho tiempo. Noté que su voz era más profunda y que había una ausencia total de ansiedad en su comportamiento. Mientras estaba recostada en la cama, me dijo: “Siento un calor que sube desde la pelvis a la parte inferior de la espalda. Es muy agradable. Siento una tristeza suave y tengo ganas de llorar. Siento que estoy volviendo a mí misma. Estoy cómoda”. Me dijo que mientras la» pelvis se movía espontáneamente, sintió que los labios también comenzaban a moverse. “Se sienten conectados entre sí”, señaló. Ahora lloraba suavemente y con más profundidad.
  


  
    “Estaba pensando en mi padre y en los hombres que conocí. Sentía el dolor de haberlos perdido, pero, al mismo tiempo, tengo un buen sentimiento de mí misma, de estar separada. Cuando me separo tengo un sentimiento maravilloso de mí misma, que hace que la separación valga la pena. Siento que cuando el sentimiento de estar separada se vuelve demasiado fuerte, mi pelvis se retrae y vuelve a surgir el sentimiento de “¡Papito, te necesito!”
  


  
    “Siento que tengo que elegir éntrelos hombres y yo. No puedo estar para ellos y, al mismo tiempo, para mí. “Cuando conversamos sobre este tema, le señalé a María que cuando se concentraba en su sentido del self más que en lo que un hombre podía hacer por ella, era realmente una mujer sexual. Cuando usaba el sexo para obtener el amor de un hombre, adoptaba el rol de hija/ prostituta. Una mujer sexual puede contener su excitación sexual en lugar de tener la necesidad de descargarla.
  


  
    María sostuvo: “Siento que soy otra persona, es como si hubiese vuelto a nacer. Comenzó a llorar y dijo: “Siempre anhelé esto”.
  


  
    Esta irrupción no significaba que la terapia de María hubiera terminado. En su viaje de autodescubrimiento, había atravesado su infierno interior, pero aún tenía el purgatorio por delante. Era necesario trabajar bastante para fortalecer su conexión con su sexualidad y su pelvis. Esta conexión estaba relacionada con la desesperanza. “Si soy sexual, no puedo tener a mi padre. Si me tengo a mí misma, no puedo tener un hombre”. María era bastante inteligente y se daba cuenta de que este “o lo uno o lo otro” no tenía sentido, que ser para uno mismo no significa no poder tener: una pareja, pero eso no cambiaba sus sentimientos. La división entre el ego y la sexualidad estaba profundamente estructurada en su personalidad y en su cuerpo, y había un sentimiento de desesperanza relacionado con esa división, contra el cual aún luchaba, aunque no le faltaba mucho para entregarse al cuerpo.
  


  
    Uno de los ejercicios que uso para resolver este conflicto, se denomina arco pelviano.37 El paciente se recuesta sobre la cama y, tomando los tobillos con las dos manos, coloca las piernas bajo su cuerpo. Esta posición eleva la pelvis de la cama. Al mismo tiempo, se tira la cabeza hacia atrás de manera que la parte superior del cuerpo descanse sobre la parte posterior de la cabeza. Luego se ubican las manos debajo de los talones para que la persona pueda sentir la presión de los pies sobre las manos. En esta posición, la pelvis queda suspendida de manera que si la respiración es bastante profunda, comienza a moverse espontáneamente hacia arriba y hacia abajo en forma vibratoria; Ese movimiento espontáneo depende de la carga que circula por el cuerpo y llega a los pies. Todas las personas que sintieron el movimiento espontáneo de la pelvis en esta posición experimentaron un sentimiento de placer y alegría.
  


  
    Una vez que la pelvis comienza a vibrar, coloco una frazada enrollada entre los muslos del paciente y le pido que la apriete lo más fuerte que pueda para que experimente un sentimiento de posesión. Además, por lo general le sugiero que proyecte la mandíbula-inferior hacia afuera, con lo cual sujetar la frazada pasa a ser un acto agresivo. A través de este ejercicio, la parte inferior del cuerpo recibe una gran carga y sus vibraciones aumentan, pero no hay excitación genital ni descarga. La carga está en toda la parte inferior del cuerpo: en la pelvis, en las piernas y en los pies. Esto da como resultado un fuerte sentimiento de posesión, que es tanto autoposesión como el derecho de poseer una pareja que nos ame. Como se señaló en el primer capítulo, la autoposesión constituye el objetivo de la terapia y el camino a la alegría.
  


  
    Un día, al entrar a una sesión, María anunció: “Ahora me siento realmente feliz. Tengo sentimientos dulces hacia los hombres, pero no estoy obsesionada por ellos. Disfruto de esos sentimientos. Puedo estar sola y sentirme bien dentro mío. Tengo los sentimientos y la libertad, y eso es maravilloso”.
  


  
    Luego agregó: “Le agradezco su ayuda. Usted no está involucrado conmigo, lo que me permite ser libre sin estar ligada a usted”. Cuando las personas están ligadas entre sí, no son libres. Al necesitar algo del otro, se vuelven dependientes. La dependencia en una relación lleva al individuo a sus experiencias de la niñez, época en la que era dependiente y vulnerable. Para liberarlos de esta dependencia, para ayudarlos a crecer y convertirse en individuos maduros, es necesario comprender cómo influye la culpa sexual cuando una persona se vuelve sumisa, es decir, cuando está allí para los demás. La idea de que cada uno debe existir para el otro constituye un acuerdo comercial según el cual ninguno está para sí mismo. En el próximo capítulo analizaremos la forma en que opera la culpa sexual para crear un carácter neurótico.
  


  11. La pasión, el sexo y el gozo 



   


  
    EN EL capítulo anterior, hablé sobre el temor a la muerte que en mi opinión, constituye la base de todos los problemas emocionales que presentan los individuos que inician una terapia. El temor a la muerte se convierte en temor a la vida. No podemos entregarnos a la vida o al cuerpo, puesto que entregarse significa renunciar al control del ego, lo que haría que nos enfrentáramos con el temor de morir. Ese temor se origina en una experiencia muy temprana en la que 'se estuvo cerca de la muerte o de la posibilidad de la muerte, que hace que el organismo; como medida de defensa, se envuelva en una coraza para no volver a ser vulnerable a esa posibilidad. Pero el hecho de vivir armados o acorazados significa que aceptamos la posibilidad de ser atacados o amenazados con perder la vida. Ese es el estado psicológico y físico del sobreviviente. La energía que se invierte en el esfuerzo por sobrevivir no puede destinarse a disfrutar la vida, pero esto también significa que el temor a la muerte impide que la persona que lo experimenta viva con plenitud y, además, la acerca a la muerte.
  


  
    La vida y la muerte son estados opuestos; si estamos vivos, no podemos estar muertos y viceversa, pero, como se señaló en el capítulo anterior, podemos estar mitad vivos y mitad muertos. Si una persona no está completamente viva, está parcialmente muerta y, en consecuencia, le teme a la muerte. La persona que está viva por completo no le teme a la muerte, puesto que no tiene temor; está libre de las contracciones crónicas que representan el miedo. Tiene el cuerpo flojo y relajado. Esa persona no niega la muerte, pero ésta no es una realidad física hasta que efectivamente ocurre y, cuando esto sucede, la persona no siente miedo porque en la muerte no hay sentimiento. La vida es el antídoto para el miedo a la muerte.
  


  
    Un hombre valiente no Je teme a la muerte, pues ésa es la esencia de la valentía. Sm duda, podemos decir que Patrick Henry era un hombre valiente, ya que cuando lo capturaron los británicos durante la guerra revolucionaria y tuvo que elegir entre renunciar a la revolución y unirse a los británicos o morir de un balazo acusado de traición, pronunció las célebres palabras: “Dadme la libertad o dadme la muerte”. Su sentimiento hacia la libertad y la independencia llegó a ser una pasión tan fuerte que le permitió enfrentar la muerte sin temor. Hubo otros hombres valientes que actuaron en forma similar, pues también tenían una pasión muy fuerte que les permitió enfrentarse a la muerte sin temerle. Muchas personas murieron por sus creencias religiosas porque esas creencias estaban relacionadas con una pasión por los principios o doctrinas de esa religión. También hubo amantes que arriesgaron o perdieron sus vidas en búsqueda de su pasión. La pasión se caracteriza por llevar al individuo a acciones que trascienden el impulso de autopreservación del ego. Sólo cuando la persona logra esta trascendencia, puede experimentar la alegría e incluso el éxtasis que ofrece la vida.
  


  
    La verdadera pasión, por su naturaleza, es un signo de vida aun cuando pueda terminar en la muerte del individuo. Busca realzar la vida. Hablamos de la pasión por el arte, la música, la belleza," cuando estos aspectos de la vida provocan sentimientos fuertes en una persona. Jamás hablaríamos de la pasión por el alcohol, el juego por dinero, o ningún acto que destruya la vida. Podemos enojarnos apasionadamente por una injusticia, pero la furia no constituye un sentimiento apasionado. En mi opinión, la diferencia reside en el hecho de que la pasión es ardiente, proviene de un fuego intenso. La ira es ardiente, mientras que la furia es fría aunque sea violenta. Muchas personas experimentan fuertes sentimientos de odio, pero esos sentimientos no constituyen la pasión. Los sentimientos ardientes están relacionados con el amor, y eso incluye el enojo, como lo demostré en el capítulo 5.
  


  
    Todos sabemos que los sentimientos sexuales pueden llegar al nivel de la pasión, según la cantidad de amor que acompañe al deseo sexual. Mientras que éste se origina en la excitación del aparato genital, el sentimiento de pasión está ubicado en la boca del estómago y produce una sensación cálida y tierna. La excitación genital puede ser muy intensa, pero cuando está limitada a los órganos genitales, desde mi punto de vista, no es pasión. La necesidad de orinar o defecar también puede ser muy fuerte y provocar sentimientos de satisfacción y placer cuando se la satisface, pero esas sensaciones limitadas no constituyen la pasión que, al igual que el amor, la ira, o incluso la tristeza, es una emoción, lo que significa que todo el cuerpo participa de ese sentimiento. El deseo sexual es una expresión de amor, puesto que busca unir a dos individuos en la experiencia mutua del placer. Sin embargo, cuando el deseo se limita al contacto sexual, constituye una expresión de amor demasiado estrecha y limitada como para ser pasión. En esas circunstancias, el acto sexual no da como resultado los sentimientos de goce y éxtasis que puede provocar.
  


  
    La división entre el sexo y el amor, entre el deseo y la pasión sexual, está relacionada con una división en la personalidad entre el ego y el cuerpo. Si el ego no se entrega al cuerpo en el sentimiento de deseo sexual, el acto sexual se convierte en una expresión de amor limitada y, por lo tanto, provoca*insatisfacción a un nivel profundo. Esta incapacidad de lograr la satisfacción en el amor a nivel sexual mantiene el sentimiento de desesperanza que el individuo experimentó en sus relaciones tempranas. Considero que debemos juzgar con severidad la sofisticada opinión moderna de que el acto sexual brinda una sensación de satisfacción o que la capacidad de funcionar bien a nivel sexual es un criterio válido para determinar la salud de una persona. Nuestra cultura se preocupa por ejecutar el acto, sin tener en cuenta el sentimiento, que es esencial para hacer de cada acto una expresión de salud.
  


  
    Está división no existía en la edad de la inocencia: es decir, antes de que el individuo distinguiera entre lo bueno y lo malo, entre el bien y el mal, y antes de que se volviera autoconsciente y se sintiera avergonzado de su sexualidad. En términos generales, la pérdida de la inocencia tiene lugar entre los tres y los seis años, cuando el niño toma conciencia de su sexualidad. Es también el período en el que su ego se desarrolla por completo, aunque no madura. A los seis años, se considera que los niños tienen la edad suficiente para salir de la casa e ir al colegio. En muchas culturas, los seis años también marcan el comienzo de la educación del niño en todo lo que tenga que ver con el comportamiento y las costumbres sociales; es decir, el comienzo del aprendizaje de los códigos de conducta por los que se rigen los adultos dentro de la comunidad. Esta enseñanza se lleva a cabo mediante expresiones de desaprobación y humillación que están ausentes durante los primeros años de la niñez, que son los años de la inocencia, durante los cuales el niño tiene la libertad de ser él mismo y seguir sus sentimientos. La sociedad moderna es una excepción a este modelo de educación de los niños. Ya no se. considera que los niños pequeños son inocentes; a menudo, los padres atormentados que no pueden aceptar ni manejar la libertad de los niños, los ven como pequeños demonios o monstruos.
  


  
    El período entre los tres y. los seis años se conoce, en la literatura analítica, como el período del Edipo, puesto que a medida que se desarrollan los sentimientos sexuales del niño, se concentran en el progenitor de sexo opuesto, quien, muy a menudo, responde a este interés con un interés y excitación que está ausente en su relación con su esposa/o. Este interés por parte del progenitor excita al niño y lo hace sentir especial: Este sentimiento en el niño, a su vez, provoca la hostilidad del progenitor de su mismo sexo, a quien el niño responde con el deseo de que se muera o desaparezca, y así, según sus fantasías, podría ocupar su lugar y vivir feliz con el progenitor que ama.
  


  
    Esta dinámica se parece a la historia de Edipo; es por eso que el
  


  
    período durante el cual se desarrolla, que es entre los tres y los seis años, es conocido como el período edípico. Me he extendido sobre este tema en un libro anterior al que se remite al lector.38 Es importante aquí, pues' la resolución de esta situación por lo general trae como consecuencia la pérdida de la inocencia antes de los seis años, la supresión de la pasión sexual del niño, y el desarrollo de una actitud caracterológica de sumisión al poder de los padres.
  


  
    La sumisión siempre implica una entrega de la pasión sexual. El niño debe suprimir el deseo intenso que siente por el progenitor de sexo opuesto a fin de aplacar al de su mismo sexo, quien, durante la niñez, también se vio obligado a abandonar su pasión sexual. La necesidad de suprimir esos fuertes sentimientos sexuales se origina también en el hecho de que el progenitor amado los rechaza, ya que tiene miedo de que la atracción llegue demasiado lejos, y se siente culpable de haber permitido que llegara al punto del incesto, fantaseado o posible. La profunda herida que este rechazo produce en el niño genera un deseo de morir, que el niño contrarresta con la voluntad de vivir.39 La voluntad opera, sin duda, a través de controles del ego que prohíben la entrega a la pasión debido al peligro de la muerte.
  


  
    La sumisión siempre está relacionada con la rebelión, que puede estar escondida y suprimida, o consiente y actuada. Si se suprime la pasión sexual, lo único que puede impedir que un individuo realice una actuación promiscua es el temor: el temor al Sida, el temor a la humillación.
  


  
    Para que un paciente encuentre su pasión sexual, es necesario que haga llegar más energía y excitación a la pelvis, y que comprenda los temores que bloquean este flujo descendente. María era una paciente cuyo casó presenté en el capítulo 10. Había comprendido muchas cosas a través del análisis y el trabajo corporal, pero su temor a la sexualidad aún era considerable. En una sesión, describió una irrupción de la siguiente manera: “Cuando usted me presionó con los dedos los músculos de la pelvis y respiré de manera que el aire llegara hasta la zona sobre la que usted presionaba, me sentí como en un paraíso, pero no pude mantenerlo y me sentí triste y lloré”. En este ejercicio, el paciente hace que la energía llegue a la pelvis para aliviar la sensación de presión, lo que da como resultado una sensación de vida y plenitud en la pelvis. Sin embargo, María no pudo mantener el sentimiento placentero por sí misma, debido a que aún tenía demasiado miedo. La ayudé a recuperar ese sentimiento de placer haciendo que movilizara su cuerpo a través de la respiración más profunda y de ejercicios de patadas, pero todavía se quejaba de no poder mantenerlo. Después se sentirse tanto más fuerte, la desalentaba su tendencia a derrumbarse nuevamente. Sabía que había progresado en forma considerable. Había logrado resolver gran parte de su dependencia de los hombres, y había dejado de ser seductora en sus relaciones con ellos. Para comprender su tendencia a derrumbarse frente a sus progresos, debemos tener en cuenta que todo avance ascendente, hacia un sentido del self mayor y más fuerte, está relacionado con un movimiento descendente hacia sentimientos más profundos. A medida que la energía de una persona aumenta a través del proceso terapéutico, produce en el cuerpo una actividad pulsátil más intensa. Las ondas respiratorias se vuelven más plenas^ y llegan más profundo dentro del cuerpo; en el extremo superior, llegan a la cabeza, y en el inferior, al vientre. Esta excursión descendente provoca sentimientos más profundos de tristeza y vergüenza.
  


   


  
    En el plano psicológico trabajamos en terapia sobre los mismos temas: conciencia, expresión y posesión de sí mismo. . Son temas que aumentan con el transcurso de la terapia. Este proceso equivale al de la maduración normal y a la maduración en la personalidad inhibida en los primeros años de vida. El viaje de autodescubrimiento es interminable como el universo. El recorrido terapéutico, tanto energético como psicológico tiene forma de espiral. Un individuo comienza su terapia con un nivel limitado de energía. Cuando trabaja sobre sus tensiones corporales para liberarse de ellas, madura su ser y adquiere mayor conciencia de sí, expresividad y dominio. En tanto gana vitalidad, percepción de sí mismo y profundidad en sus sentimientos, aparecerán en sus sesiones los mismos problemas una y otra vez; éstos serán abordados desde un nivel diferente: con mayor comprensión y mayor intensidad de sentimientos.
  


  
    El proceso de maduración terapéutica podría diagramarse así.
  


  
    
  


  
    A partir de este diagrama deducimos por ejemplo que la relación de una paciente con su madre reaparece frecuentemente en terapia, cada vez desde una perspectiva transformada. Al comienzo puede considerarse a la madre como indiferente y distante. Con el avance de la terapia, el paciente tal vez reconozca que su madre la ha utilizado para cubrir su propia dependencia. Más tarde, le podrá resultar claro que su madre estaba celosa de la relación entre ella y su padre, en tanto que ella temía la hostilidad de su madre.
  


  
    María vino a las sesiones siguientes con una actitud distinta. Declaró: “Estoy harta de ser tan ansiosa, de tener tanto miedo. No quiero seguir así. Estoy cansada de luchar. Directamente voy a aceptar la vida como es. Estoy segura de que voy a sobrevivir”. Estaba cerca de entregarse al cuerpo. Esta nueva actitud derivaba de un insight más profundo y doloroso. “Nunca sentí lo incapacitada que estoy, cómo me devastaron”, dijo. “Siento una vergüenza tan grande, que me quiero cubrir el rostro.” Tenía vergüenza de su sexualidad. Luego agregó, refiriéndose a su padre: “Siempre fui su pequeña mujercita. Me sentía especial, maravillosa. Luego eso explotó y sentí que no era nada, que era una basura”.
  


  
    El último comentario de María se refería a la experiencia de ¿haber sido llevada por su padre al bar que frecuentaba para; mostrársela a sus amigos como Un objeto sexual atractivo. Sintió que esos hombres la miraban con ojos lujuriosos. Algunos querían que se les sentara en la falda, a lo que ella se negó, pero no podía irse, pues estaba atada a su padre por los sentimientos sexuales que experimentaba hacia él. Todo lo que podía hacer era disociarse de esos sentimientos, llena de vergüenza. A lo largo de la terapia, habíamos trabajado sobre su sentimiento de vergüenza, que estaba relacionado con su necesidad de esconderse, de ocultar sus sentimientos. Cuando un paciente puede sentir su vergüenza y sacarla, esa vergüenza desaparece y, al mismo tiempo, los sentimientos sexuales se vuelven más fuertes. Eso fue lo que sucedió.
  


  
    María dijo: “Cuando atravieso la vergüenza, siento que mis ojos brillan. Es un sentimiento tan agradable... Siento una suavidad muy dulce, una sensación de ternura. ¡Ay, Dios! Tengo una sensación muy dulce en la pelvis, pero en mi cabeza hay locura”. Era necesario seguir trabajando a fin de que las corrientes de excitación ascendente y descendente se mantuvieran ancladas en una cabeza despejada y en una pelvis suavemente cargada. Eso puede suceder sólo si el temor a la entrega se resuelve por completo.
  


  
    María vino a la sesión siguiente después de haber asistido a un taller durante el fin de semana. Comenzó diciendo que sentía una resistencia a venir y que se resistía también a abrirse a cualquier sentimiento. Me contó que había trabajado con una terapeuta sobre su relación con su madre y había llorado, pues la añoraba. Luego describió cómo, en el camino a su casa de regreso del taller, cantó lo que ella llamaba una canción de mamá, como si hubiese sido una niña. Sin duda había hecho una regresión y abandonado esa posición más madura que había logrado alcanzar. Este retroceso indica que María había tocado un temor profundo, lo cual quedó confirmado por un sueño que tuvo inmediatamente después del taller. Contó que en su sueño ella estaba con una niña que trataba de matarla con un cuchillo. Sentía que cuando la niña trató de clavarle el cuchillo en el corazón pudo protegerse, pero después la niña dirigió el cuchillo hacia la pelvis y María se sintió indefensa. Era como si fuera a matarla de una u otra forma. Cuando le pregunté a María quién pensaba que era la niña, me contestó de inmediato: “Mi madre”. Después contó que siempre había sentido que su madre no la quería porque era mujer. Al percibir la hostilidad de su madre, recurrió a su padre en busca de aceptación y amor, y lo obtuvo, pero pervertido por el interés sexual que su padre tenía en ella.
  


  
    Su inocencia de niña pequeña le permitía aceptar de todo corazón ese interés y afecto, lo que la salvó pero al mismo tiempo la traicionó. No se dio cuenta de la traición hasta que su ilusión de ser especial y bonita se derrumbó cuando su padre la exhibió en el bar ante sus amigos. Movida por la desesperación, abandonó su sexualidad y recurrió a su madre y a la iglesia, y se transformó en una hija devota y una católica muy religiosa. Sin embargo, aún se sentía fea y llena de vergüenza.
  


  
    Este hecho devastador no habría tenido lugar si su madre hubiera estado ahí para apoyarla. Si hubiera recibido amor de su madre, no se habría regalado a su padre transformándose en su hija y mujer. La relación entre sus padres estaba distorsionada. Su madre era fría, rígida, muy religiosa y antisexual. Su padre no tenía prejuicios sexuales, era buen mozo y buscaba el placer. Los opuestos se atraen. Estas dos personas sentían una atracción mutua porque cada una de ellas necesitaba lo que la otra tenía pero, como no podían entregarse a esa necesidad, atacaban aquello que el otro representaba. María fue la víctima, la que estaba en el medio y recibió la paliza, sobre todo por parte de su madre, que la envidiaba y la odiaba a raíz del vínculo de excitación sexual que la unía a su padre. María sentía tanta culpa por ese vínculo, que estaba perdida e indefensa. El miedo a:su madre había destruido su integridad como persona, y aún seguía sintiendo ese miedo. Para sentirse sólida en su crecimiento y sexualidad, tenía que enfrentarlo y liberarse de él movilizando su ira. Entendió lo que le expliqué sobre su situación. Cuando estaba acostada en la cama retorciendo una toalla con las manos, abrió los ojos para mirar a su madre y dijo: “Me odiabas de verdad, ¿no es cierto?”. Al decir esto, vio el rostro de su madre y su mirada, lo que la asustó. Entonces dijo: “Me da miedo cuando miro a alguien a los ojos, sobre todo si es una mujer. Pasé años sin poder mirar a los ojos a mi madre. Más tarde, de adulta, recordé una foto de ella que había visto cuando tenía cuatro años. Recordé esos ojos fríos que miraban como si quisiera matarme. Me sentí paralizada. No podía respirar”.
  


  
    Para ayudar a María a resolver el temor, le hice revivir el ejercicio. Mientras retorcía la toalla, le gritó a su madre: “¡Te odio! ¡Podría matarte!”. A! expresar estos sentimientos, co-'^ mentó: “Me hacen sentir bonita. Me sentía tan fea”, y agregó con ira: “¡No me mires de esa forma! Me asusta mucho”. María jamás había movilizado una ira asesina contra su madre. Había sentido demasiada culpa por el vínculo sexual que tenía con su padre y demasiado miedo ante su madre. Fueron necesarios casi tres años de terapia para que María se liberara de sus sentimientos de culpa y vergüenza lo suficiente como para poder defenderse. Había adquirido fortaleza y confianza en su capacidad para sobrevivir sola, para mantenerse por sí misma. Sin embargo, nos equivocaríamos si pensáramos que esta irrupción marcó el fin de su terapia. Las expresiones tales como “más fuerte” y “con más confianza en sí misma” son relativas. Su cuerpo necesitaba trabajar mucho más para aumentar su energía y promover la integración. Aún existían posibilidades de que María se derrumbara frente a una situación de estrés o desilusión en sus relaciones. Nunca superamos por completo los efectos de los traumas tempranos sufridos en la vida pero, en el caso de que nos vuelvan a lastimar, podemos movilizar nuestras fuerzas y restablecer en nuestro cuerpo los buenos sentimientos y el placer. Cada crisis a la que nos enfrentamos en la vida nos permite crecer más en nuestro self. Por lo tanto, el proceso terapéutico no tiene fin. Nuestro viaje de autodescubrimiento no se terminará mientras vivamos, puesto que cachi experiencia de vida puede contribuir al enriquecimiento de nuestro ser. En mi viaje personal sucedió eso.
  


  
    Lo que me atrajo de Reich fue la tesis en la que postula que podemos encontrar satisfacción sexual entregándonos a nuestros sentimientos sexuales. A esta capacidad Reich la denominó potencia orgásmica a fin de denotar que la pasión sexual no se mide según la fuerza del deseo sexual, sino según la plenitud y totalidad de la descarga o liberación de la excitación. Cuando se llega a un orgasmo pleno o completo, todo el cuerpo con la mente incluida participa de una reacción convulsiva que descarga por completo toda excitación sexual. Esta reacción convulsiva es desencadenada por ondas de excitación relacionadas con la aceleración del ritmo respiratorio, que pasan por el cuerpo. Si bien utilizo, al igual que Reich, el término “convulsiva”, los movimientos no son caóticos ni clónicos sino serpenteantes. La pelvis se mueve hacia adelante con la espiración y hacia atrás con la onda respiratoria. Este movimiento también puede darse con la respiración profunda y plena sin la presencia de carga sexual o excitación genital, en cuyo caso se lo denomina reflejo del orgasmo, no llega a ningún clímax y produce una sensación relajante y placentera. En el acto sexual en el que explota en el aparato genital una fuerte carga sexual, los movimientos pélvicos se vuelven completamente involuntarios y son rápidos y enérgicos. Nos sentimos transportados más allá del self, lo que constituye la forma más alta de entrega. La conciencia del self desaparece cuando sentimos la fusión con procesos cósmicos. Es una experiencia de éxtasis.
  


  
    Como resultado de la terapia que hice con Reich, pude entregarme con plenitud a mis sentimientos sexuales y conocer el éxtasis de esa experiencia que, sin embargo, no ha sido frecuente. No obstante, fortaleció mi convicción de que el amor y la pasión sexual son aspectos de la identidad del hombre con lo universal. Si esa identidad forma parte de la naturaleza del hombre, ¿por qué es tan difícil entregarse? Ya describí los temores que impiden o bloquean esa entrega, pero como son temores universales que existen en nuestra cultura, debemos reconocer que se relacionan directamente con ella. Lo que sucede en la familia refleja actitudes y valores culturales y, a menos que reconozcamos la naturaleza distorsionada de esos valores, no podremos evitar que este efecto nos destruya a nosotros y a nuestros hijos.
  


  
    La cultura se fue desarrollando a medida que el hombre fue saliendo del estado puramente animal y se transformó en un individuo con conciencia de sí. Ese movimiento ascendente que lo llevó de la posición en cuatro patas que tienen todos los otros mamíferos a la postura erguida elevó al hombre por sobre los otros animales y, en su mente, también por sobre la naturaleza. Podía observar los procesos de la naturaleza con objetividad y aprende® algunas de las leyes que gobernaban su acción y, al hacerlo, empezó a adquirir control sobre la naturaleza y, por extensión, sobre su propia naturaleza. Desarrolló un ego, una fuerza con autoconciencia y autodirección que le permitió dominar a las otras criaturas, lo cual lo llevó a pensar que era diferente, y sin duda lo era, y que era especial, aunque en realidad no lo era. Este desarrollo fue posible gracias a una etapa evolutiva que permitió que el hombre adquiriera un cuerpo más altamente cargado y una mayor variedad de movimientos físicos, sobre todo en las manos y en el rostro, incluido el aparato vocal. Puede hacer más cosas y tiene más formas de expresarse que cualquier otro animal. En este aspecto el hombre es superior a los animales, pero no especial. Nace igual que los otros animales y muere como ellos. Tiene sentimientos más sutiles, pero los animales también sienten. Ha prosperado y logrado mucho más en su breve estadía en la tierra, aunque su progreso en dirección ascendente lo ha apartado de su base en la tierra y en la naturaleza, y sus actividades se han vuelto destructivas para él y para la naturaleza. Si bien hemos aceptado bastante el efecto destructivo que tiene nuestra cultura sobre la naturaleza, no estamos dispuestos a reconocer el efecto destructivo que tiene sobre la personalidad humana. Lo vemos en el maltrato de niños, en la violencia desenfrenada, la depresión, la adicción y la actuación sexual, pero creemos que podemos controlar y remediar la situación si tenemos la voluntad de hacerlo.
  


  
    Mi tesis es que la voluntad es impotente para cambiar esta situación, porque la voluntad es parte del problema. Obtuvimos poder y estamos obsesionados con él. Nuestra cultura está manejada literal y psicológicamente por el poder. Si no existiera el poder, nuestra civilización llegaría a su fin pero, a medida que aumenta el poder, nos obliga a movemos cada vez más rápido en todas nuestras actividades hasta llegar a un punto en el que estamos perdiendo el control de nuestras vidas. Nuestros cuerpos no pueden seguir el ritmo de las actividades que se le exigen, lo que constituye la base del estrés. Si nos relajamos durante algunos minutos es sólo con el propósito de correr más rápido los minutos siguientes. Nos obliga a mantener el ritmo, nos obligan a triunfar, en realidad nos están obligando a salir de nuestro cuerpo. Hace más de cincuenta años que empecé a estudiar la condición humana y en el transcurso he notado un deterioro en los cuerpos de mis pacientes. Están menos energizados, menos integrados y menos atractivos que los de los pacientes que veía antes. Las enfermedades fronterizas son prácticamente las alteraciones dominantes. El antiguo paciente histérico sobre el que escribió Freud casi no se ve. El paciente histérico no podía manejar sus sentimientos; el individuo esquizoide no tiene demasiados sentimientos. En la actualidad, la mayoría de las personas están disociadas de sus cuerpos y viven en gran medida en la cabeza o en el ego. Vivimos en una cultura egotista o narcisista donde al cuerpo se lo ve como un objeto y a la mente como al poder superior que controla.
  


  
    En el contexto del proceso terapéutico el poder y la voluntad son las fuerzas negativas que impiden la curación. El poder está en la mente del terapeuta, puesto que él se considera el agente que puede producir en el paciente los cambios deseados. Si bien tiene conciencia de que no puede cambiar al paciente, su conocimiento sobre la psicología que subyace en la angustia emocional del paciente puede brindarle una sensación de poder si, al igual que la mayoría de los individuos de su cultura, es narcisista y necesita el poder para reforzar la imagen de sí mismo. Ejercita ese poder juzgando y controlando el material analítico. De una u otra forma
  


  
    puede aprobar o desaprobar lo que dice y hace el paciente y, como es el guía que debe conducir al paciente por el submundo, efectivamente tiene ese poder, al igual que todos los padres. Si un terapeuta niega este poder, está fuera de contacto con las realidades de la vida. La cuestión es si reconoce y acepta que tiene poder y no permite que se le suba a la cabeza.
  


  
    El poder es contra lo que luché durante toda mi práctica terapéutica. Yo creía que, como tenía la capacidad de ver con claridad el problema de un paciente leyendo el lenguaje de su cuerpo, podía dirigirlo con respecto a lo que debía hacer para mejorarse. Cuando el paciente seguía mis directivas, en general se sentía mejor, pero eso no se mantenía. Pese a que había aprendido de Reich que la cuestión no es hacer sino sentir, mi propia personalidad me impedía frenar el intento de hacer que suceda. Seguramente pensaba que si podía hacer que sucediera, sería el superindividuo que se suponía que era. Creo que casi todas las personas de esta cultura fueron adoctrinadas con la idea de que tienen que hacer que suceda; es decir, volverse sanos y potentes, exitosos y afectuosos. Sé que este es el caso de mis pacientes y también fue el mío. Si lo que estamos buscando es pasión, satisfacción sexual y alegría, no podemos hacer que suceda, de la misma manera que no podemos hacer que la vida suceda mediante nuestra voluntad y nuestro intento.
  


  
    En la actualidad, cuando trabajo con las personas, sigo teniendo control del proceso terapéutico porque soy el guía. Es mi responsabilidad comprender a mi paciente y sus problemas y señalárselos para que él también pueda verlos y comprenderlos. Si yo no los comprendo, los dos estamos perdidos; si él no se comprende a sí mismo, está perdido. Es mi responsabilidad guiarlo en su viaje de autodescubrimiento, pero la curación escapa a mi control.
  


  
    La curación es una función natural del cuerpo. Cuando nos cortamos con algo, ¿acaso nuestro cuerpo no se sana espontáneamente? Los seres vivos no habrían sobrevivido si no hubieran tenido la capacidad innata de sanar sus heridas y enfermedades. Como médicos, podemos contribuir al proceso natural de curación, pero no podemos sanar. Si esto es así, ¿por qué no sanamos nuestras alteraciones emocionales, ya que representan heridas en el cuerpo y en la mente? La respuesta a esta pregunta es que no permitimos que tenga lugar la curación. La bloqueamos consciente e inconscientemente por temor, como vimos en los capítulos anteriores. No podemos eliminar el temor con un acto de voluntad deliberado. Todo lo que podemos hacer es suprimirlo para no tenerle miedo al miedo, pero, en consecuencia, suprimimos las actividades vitales del cuerpo, incluido el proceso de la curación natural y espontánea. La única forma en que el cuerpo puede recuperar su plena vitalidad y energía, su salud natural y su pasión es a través de la entrega del control del ego.
  


  
    La entrega al cuerpo y sus sentimientos puede parecemos una; derrota y es una derrota en el caso del ego que busca dominar. Sin embargo, sólo la derrota nos permite liberarnos de la competencia desenfrenada de la vida moderna, y sentir la pasión y la alegría que brinda la libertad. No obstante, este objetivo no se logra fácilmente. Cargamos con el conocimiento de lo que está bien y lo que está mal, y con una autoconciencia que limita nuestra espontaneidad. Además, como ya señalé, el viaje de autodescubrimiento no termina nunca. Sin embargo, la terapia es una cuestión práctica. No podemos ni deberíamos hacer terapia toda la vida. La terapia no debería durar más de seis años, ya que ese es el tiempo que le lleva al niño adquirir la independencia suficiente para dejar su casa e ir a la escuela.
  


  
    Al terminarla terapia bioenergética, el paciente debería contar con la comprensión y las técnicas que le permitan continuar el proceso de autoconciencia, autoexpresión y autoposesión. Debería comprender la conexión entre el cuerpo y la mente, y saber que su tensión crónica guarda relación con los conflictos emocionarte^ no resueltos originados en la niñez. Estos conflictos siguen presentes si persisten las tensiones en el cuerpo. Por lo tanto, el paciente trabajará con su cuerpo para reducirlas e incluso para eliminarlas, lo que significa que los ejercicios bioenergéticos básicos formarán parte de su rutina para el cuidado de la salud. Yo los practico casi todas las mañanas, con la misma frecuencia con la que me lavo los dientes, y ya hace más de treinta años que los practico. Son ejercicios físicos centrados en la respiración, la vibración y el hecho de soltarse.
  


  
    Para el ejercicio de respiración utilizo la banqueta bioenergética. Me acuesto sobre ella entre tres y cinco minutos y dejo que mi respiración se vuelva más profunda. Para ayudar a que esto ocurra, también utilizo la voz haciendo y sosteniendo un sonido fuerte pero fácil y sin esfuerzo. En general, se busca producir un sollozo. Una vez que empiezo a llorar, mi respiración se vuelve más fácil y profunda. Para mí es importante llorar porque siempre me resistí al llanto por las mismas razones que todos se resisten a él. He sido una persona decidida que trataba de elevarse por sobre sus problemas. Aunque eso no resultó, no tuve ni la capacidad ni la voluntad para rendirme. El hecho de llorar es una rendición, lo que implica un fracaso. Sin embargo, de eso se trata la terapia: de rendirse, y a través de los años aprendí que cada vez que me rindo en algún área de mi vida, obtengo libertad. No obstante, mi carácter neurótico está tan profundamente arraigado en mi personalidad que el proceso es continuo: cada vez me rindo un poquito.
  


  
    El llanto cumple otra función similar en mi vida. Me mantiene en contacto con mi tristeza, la tristeza de los años en los que no libre de ser fiel a mí mismo y la tristeza de que nunca más recuperare el estado de inocencia que me proporcionaría la alegría pura o lo que se denomina dicha. A diferencia de los animales, vivimos con el conocimiento de la lucha, el sufrimiento y la muerte. Ese es el lado trágico de la condición humana pero, el otro lado es la capacidad de experimentar la gloria de la vida en una forma en que ningún animal puede hacerlo. En términos religiosos se la denomina la gloria del Señor. Yo considero que las dos expresiones son sinónimos. Esa gloria puede apreciarse en |a belleza de una flor, de un niño o de una mujer, y en la majestuosidad de una montaña, de un árbol o de un hombre. La experiencia de esa gloria es una exaltación que encuentra su expresión en las creaciones artísticas del hombre, sobre todo en la música. Mi filosofía se basa en la tesis de que no podemos separar los dos lados sin destruir el todo. No podemos experimentar la gloria si no somos capaces de aceptar el aspecto trágico de la vida. No hay gloria si negamos la realidad o nos escapamos de ella. Necesito llorar para retener mi humanidad. No sólo lloro por mí, sino también por mis pacientes y toda la humanidad. Cuando veo la lucha y el dolor de mis pacientes, a menudo se me llenan los ojos de lágrimas. Después, cuando liberan el dolor llorando y abandonan la lucha, veo sus ojos y rostros encendidos, y mi corazón se regocija por ellos. Sin embargo, sólo puedo sentir ésta alegría si yo también estoy preparado para abandonar la lucha, y esa es la razón por la que necesito llorar.
  


  
    Otro ejercicio que practico desde que creé la terapia bioenergética es el ejercicio de enraizamiento. Después de trabajar en la banqueta para hacer que mi respiración sea más profunda, invierto la posición agachándome hacia adelante y tocando el suelo con los dedos. Este ejercicio está descrito e ilustrado en el capítulo 2. Al mantenerme en esta posición, generalmente las piernas vibran a medida que fluyen por ellas ondas de excitación. La vibración no sólo aumenta la profundidad de mi respiración sino que también me conecta más plenamente con el suelo, lo que implica estar conectado con la realidad del propio cuerpo. Somos criaturas de la tierra vivificadas por el espíritu del universo. Nuestra humanidad depende de esta conexión con la tierra; cuando la perdemos nos volvemos destructivos. Perdemos de vista la identidad con otras personas y otras criaturas, puesto que negamos nuestro origen común. Nos replegamos dentro de nuestras cabezas, dentro de un mundo creado por nosotros mismos donde nos consideramos especiales, omnipotentes e inmortales. Cuanto más nos replegamos hacia arriba, apartándonos del suelo, más crece nuestra autoimagen. En este mundo aéreo no hay sentimientos de tristeza o alegría, de dolor o de gloria; no hay sentimientos reales, sólo sentimentalismo.
  


  
    Yo, al igual que otros individuos modernos, he sido demasiado egotista, demasiado narcisista. Fue necesario que descendiera de mi posición superior, que había construido para negar la humillación que me hicieron sentir de niño. Desde la cumbre de mi plataforma elevada, tenía miedo de caer o de fracasar, puesto que mi identidad estaba atada a mi superioridad. Por fortuna, retenía alguna identificación con mi cuerpo, lo que hizo que me diera cuenta de que cualquier alegría que esperara encontrar, la encontraría en el reino del cuerpo con su sexualidad. El descenso a la tierra fue para mí un proceso largo y difícil, pero cuando finalmente sentí mis pies conectados con el suelo fue una experiencia de gozo.
  


  
    Tengo más contacto que nunca con mi cuerpo, estoy más consciente ele sus tensiones y más consciente de sus debilidades. De igual modo, me resulta más fácil percibir mis sentimientos. Por lo tanto, mi ira aflora más rápido cuando me provocan o me lastiman, pero también la puedo expresar en forma más adecuada. En consecuencia, siento menos miedo y ansiedad que nunca. Si no tenemos miedo, podemos aceptar la vida como es. Esta idea me da una sensación de paz que constituye la base de la alegría, y suelo sentir una sensación de alegría provocada por la belleza natural de las personas y las cosas que me rodean.
  


  
    Cuando vivimos pendientes de sobrevivir, le damos sentido al comportamiento y a los objetos que favorecen la supervivencia, como el hecho de ser bueno, fuerte, poderoso, etc. Dado que la búsqueda de sentido forma parte de la naturaleza humana, los individuos orientados hacia el gozo encuentran sentido en las actitudes y comportamientos que favorecen el gozo. Así, yo le confiero sentido a actitudes tales como la dignidad, la veracidad y la sensibilidad; Mi propósito es actuar de tal manera que me sienta orgulloso de mí mismo y evitar toda acción que me haga sentir avergonzado o culpable/ La dignidad proviene del sentimiento de poder mantener la cabeza erguida y mirar a alguien directo a los ojos. La veracidad es una virtud, pero también una expresión de respeto hacia la propia integridad. Cuando uno dice una mentira, la personalidad está dividida. El cuerpo sabe la verdad que las palabras niegan. Esta división es una condición dolorosa y sólo se justifica cuando decir la verdad pondría en peligro la vida o la integridad. Muchas personas mienten sin sentir ningún dolor, lo que denota que no están en contacto con sus cuerpos y son insensibles a sus sentimientos.
  


  
    La sensibilidad es una característica de las personas que están plenamente vivas. Cuando nos adormecemos, perdemos nuestra sensibilidad. Así, como todos sabemos, los niños son los individuos más sensibles. Es necesario que seamos sensibles a los demás pero también a nosotros mismos. Si no somos sensibles a nosotros mismos, no podemos ser sensibles a los demás. El problema es que las personas insensibles no son conscientes de su falta de sensibilidad. No me refiero al hecho de estar alerta, que es un estado de mayor tensión. La sensibilidad es la capacidad de apreciar los finos matices de la expresión asociados con la vida tanto humana como no humana. Esta sensibilidad depende de una paz interior proveniente de una falta de lucha o de esfuerzo. Estos son los valores que le confieren verdadero sentido a la vida, puesto que son las cualidades que promueven el gozo.
  


  12. La entrega a Dios 



   


  
    LA PASIÓN y el espíritu
  


  
    La máxima “no sólo de pan vive el hombre” es bien conocida, pero esta cultura que se preocupa por las cosas materiales no la toma en serio. A fin de entender esta preocupación, debemos reconocer que deriva de una identificación con el ego y sus valores. El ego valora objetos y actividades que sirven para enaltecer la imagen de un individuo ante los ojos de los demás. La acumulación de bienes responde a este objetivo, al igual que el dinero, el poder, el éxito, la fama y la posición social. Como el ego constituye una parte esencial de la personalidad, a todos nos interesa la imagen y el estatus que tenemos en la comunidad. Cuando la búsqueda de los valores del ego se convierte en la actividad dominante de una cultura, surge un problema serio: se dejan de lado o se desvalorizan otros valores más importantes y profundos que denominamos espirituales, porque no vemos la importancia de esos valores en nuestra vida Cotidiana. La oposición entre el materialismo y el espiritualismo es irreconciliable, ya que estos conceptos son incompatibles. Si utilizamos la expresión valores del ego para describir la búsqueda de objetos materiales, entonces el enaltecimiento de los sentimientos espirituales pertenece al reino de los valores corporales. La antítesis entre el ego y el cuerpo no es más que un reflejo de dos facetas diferentes de la personalidad humana, esenciales para el sano funcionamiento del individuo.
  


  
    Todo objeto o actividad que promueva los buenos sentimientos del cuerpo pertenece a esta categoría. Por lo tanto, entre los valores corporales se cuentan el amor, la belleza, la verdad, la libertad y la dignidad, para nombrar algunos de los valores importantes. Son valores interiores relacionados con nuestro sentido del self mientras que los valores del ego o materiales, derivan de nuestra relación con el mundo exterior, con los aspectos externos de nuestro ser. Los valores interiores son verdaderos valores espirituales, dado que se relacionan con actividades del espíritu y producen sentimientos fuertes o pasión; en cambio, los valores del ego o materiales no despiertan
  


  
    verdadera pasión en los hombres, aunque muchos intenten alcanzarlos impulsados por una ambición intensa. Ni el deseo o la ambición de hacerse famoso ni la obsesión de enriquecerse despiertan buenos sentimientos corporales. Podríamos decir que la riqueza nos produce una linda sensación, pero esa sensación se relaciona con la percepción del ego en el sentido de que la riqueza brinda seguridad y poder. En el caso de una persona primitiva, la idea de riqueza no produciría muchos sentimientos, mientras que la dignidad, el honor y el respeto despertarían fuertes sentimientos positivos. La falta de identificación con estos valores constituye la base de los problemas sociales que plagan nuestras sociedades actuales.
  


  
    Otro valor espiritual del que nuestra cultura carece en gran medida es la identificación y armonía con la naturaleza, con nuestro medio ambiente y los miembros de nuestra comunidad. El individuo primitivo tiene una estrecha relación emocional con su medio ambiente, ya que depende por completo de él para sobrevivir. El hombre moderno, cuya supervivencia también depende de su medio ambiente natural, se ha apartado y disociado del mundo natural identificándose con su ego. Así, aunque cree contar con más seguridad que el hombre primitivo, que se vale de la magia para sentirse más seguro, tiene una profunda inseguridad en un nivel corporal, causada por la pérdida de conexión con el self, la tierra y el universo. El objetivo de toda actividad religiosa es fomentar estos valores interiores, espirituales o corporales, que reflejan los buenos sentimientos derivados de una sensación de armonía y conexión con las fuerzas de la naturaleza y del universo. Si substituimos estas fuerzas por la palabra “Dios”, podremos apreciar el poder del sentimiento religioso. Cuando estos sentimientos son fuertes, constituyen una pasión que excita el espíritu y lo mantiene altamente cargado. Cuando un individuo siente esa pasión o algún aspecto de ella, como la pasión por la belleza, creo que es imposible que se deprima, sienta ansiedad o compulsión. En esta época en que se han perdido los valores espirituales o interiores, en que la religión ha perdido su poder para influir sobre los sentimientos o el comportamiento, la depresión y la angustia emocional se han vuelto endémicas. Sin embargo, dudo de que un sistema de credo, religioso o no, sea capaz de substituir el sentimiento de pasión. Este sentimiento surge cuando el individuo entrega sus controles del ego y así libera al cuerpo de su atadura a la voluntad y a los valores del ego. Esta entrega constituye la base de la curación por la fe religiosa, en la cual nos entregamos a Dios.
  


  
    El problema que presentan algunas prácticas de curación por la fe religiosa es que uno no se entrega a Dios sino a un representante de Dios o a una orden doctrinaria que nos exige someternos a una autoridad, algo similar a lo que sucede en el caso de aquellos cultos en los que se entrega el ego al líder y se obtiene así una sensación de libertad y un sentimiento de pasión. La sumisión no constituye una verdadera entrega; el espíritu Termina por revelarse tarde o temprano contra la perdida de la libertad para ser fiel al propio self. Creo que la verdadera curación debe proceder del interior del individuo y no de una fuerza externa. Dios desempeña un papel en la autocuración, puesto que la fuerza curativa es el espíritu de Dios que está en nuestro cuerpo y que es, sin duda, el espíritu del individuo: la fuerza vital que mantiene su vida, mueve su cuerpo y crea el sentimiento de alegría. No obstante, como vimos en capítulos anteriores, la entrega al cuerpo produce un temor a la muerte, el temor a no sobrevivir si renunciamos al control del ego. El paciente carece de fe, porque la fe que tenía de niño en el amor de sus padres fue traicionada y sintió que se moría o se podría morir. Sin embargo aunque la entrega nos atemorice, es la única manera de sana r heridas de la niñez. Necesitamos fe para soltarnos o abandonarnos al cuerpo, a la oscuridad del inconsciente, al submundo de nuestro ser, y también necesitamos un guía, una persona en la que tengamos fe porque ya atravesó lo desconocido en su propio proceso de curación, en la búsqueda de Dios dentro de su propio — ser. Al mismo tiempo que nos conectamos con el Dios interior, nos conectamos con el Dios exterior, con los procesos cósmicos que dieron origen a la vida y de los que dependen nuestras vidas. Pese a que nosotros, hombres modernos, poseemos muchos más conocimientos que los hombres primitivos, tenemos la misma necesidad de que nuestra relación con la naturaleza y el universo sea armónica.
  


  
    Nuestra transformación en seres conscientes denota que hubo un tiempo en el que percibimos esta armonía. Tal vez algunos nos acordemos de la sensación de conexión y armonía que sentimos de niños al experimentar alegría. Cuando mi hijo tenía alrededor de cinco años, traté de convencerlo para que asistiera a la escuela dominical diciéndole que aprendería cosas sobre Dios y él me contestó: “Ya sé cosas sobre Dios”. Cuando le pregunte qué era lo que sabía, señaló unas flores que crecían en el jardín cerca de donde estaba parado y respondió: “Él está ahí”. Percibí que su idea sobre Dios era más importante de lo que podría aprender en la escuela y abandoné mis intentos de convencerlo para que asistiera. Estaba seguro de que si era consciente de que Dios es taba en las flores, también sabía que estaba en su propio cuerpo. Esta creencia de que todos los seres vivos poseen una cualidad divina constituye uno de los principales conceptos de la religión hindú, que postula que la esencia de Brahma es un atributo de todas las criaturas. El hombre primitivo creía que había un espíritu en todos los seres, vivos y no vivos, que debía respetarse.
  


  
    Los ríos, los lagos, las montañas, los bosques y todas las cosas presentes en ellos estaban animadas por un espíritu, al igual que el hombre. El animismo, así se denomina esta creencia, fue el primer sistema religioso. Dado que los niños pequeños piensan igual que los pueblos primitivos, es natural que mi hijo viera espontáneamente a Dios en todos los seres vivos.
  


  
    En los comienzos de la era prehistórica, el hombre vivía plenamente en el mundo natural como un animal más. Era una época de inocencia y también de libertad. Para la mitología era una época paradisíaca porque los ojos eran brillosos y los corazones rebosaban de gozo. También existían el dolor y la pena, pues esos sentimientos no pueden separarse del placer y la gozo, así como la noche no puede separarse del día, ni la muerte de la vida. Una vida en la que hay placer y gozo nos permite soportar el dolor y ¡apena. Este tipo de vida contrasta claramente con la moderna, en la que los placeres verdaderos son pocos y la alegría es mínima o no existe. Habría que ser ciego para no ver esta realidad en los rostros y los cuerpos de las personas que vemos en la calle u otros lugares públicos. La mayoría de las veces, los rostros están rígidos y contraídos, las mandíbulas tienen aspecto torvo, los ojos se ven opacos, temerosos o fríos. Esto es evidente pese a las máscaras que utilizan las personas para esconder su dolor y tristeza. Los cuerpos están congelados o desarticulados, obesos o raquíticos, rígidos o derrumbados. Si bien existen varias excepciones, la belleza real no es frecuente y la verdadera gracia no existe. Es una escena trágica. Contrasta con la imagen de una niña que vi por televisión en un documental sobre una de las tribus más pobres. Era un pueblo nómade que estaba viviendo en el desierto del Sahara. La niña cargaba sobre la espalda la leña que había juntado y que llevaba al campamento para encender la fogata nocturna. Dado que el frío es muy intenso en las noches del Sahara, con esa leña ella contribuía con su tribu.
  


  
    Era una expresión de su amor, y su cuerpo reflejaba la alegría que sentía. Tenía los ojos brillosos y el rostro radiante. Nunca pude olvidar esa imagen.
  


  
    No volvía ver un rostro semejante durante muchos años pero recuerdo haber visto esos rostros en las mujeres jóvenes de Nueva York cuando era niño. Era otra época y, podría decirse, otro mundo. No existían los automóviles ni las heladeras. Había repartidores de hielo y el carbón se transportaba en carros tirados por caballos. Era una época más lenta y tranquila. Las personas tenían tiempo para sentarse en el umbral de sus casas y conversar. Estaba lejos de ser el paraíso} y yo no era un niño feliz, aunque recuerdo períodos de gozo cuando los niños jugábamos en la calle. Comparada con esa época, la ciudad de Nueva York, donde aún tengo mi consultorio, posee un sentimiento irreal y casi de pesadilla.
  


  
    Las personas mayores suelen referirse al pasado en términos más positivos que los que utilizan para referirse al presente. Esto también sucedía cuando yo era joven. Tal vez se deba al hecho de que vemos nuestro pasado con ojos juveniles, con más entusiasmo y esperanza. Sin embargo, aunque esto quizás sea cierto, también es cierto que la calidad de vida se ha deteriorado mucho desde que yo era pequeño. Aunque en la actualidad me siento más dicha que nunca, creo que hubo una pérdida progresiva de las cualidades que contribuyen a la alegría de la vida en todas las grandes ciudades, y que esa pérdida es directamente proporcional al aumento de la riqueza y del poder. Nos hemos transformado en una cultura materialista dominada por la actividad económica, cuyo único objetivo es el aumento del poder y la producción de objetos. El hecho de que el poder y los objetos que pertenecen al mundo exterior se conviertan en el centro de atención hace que se debiliten los valores del mundo interior, tales como la dignidad, la belleza y la gracia. Creo que la pérdida de los valores morales y espirituales guarda una relación directa con el aumento de la riqueza. Se dice que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un hombre rico entre al reino de los cielos. Sin embargo ese reino es el reino de Dios sobre la tierra, donde el gozo es posible. Por desgracia, el hombre fue expulsado de este reino que era el Jardín del Edén por desobedecer el mandato de Dios de no comer el fruto prohibido del árbol de la sabiduría. Al adquirir conocimiento se transformó en un Homo Sapiens y así pasó de un estado puramente animal a la condición humana. Este fue el primer paso hacia la transformación del hombre en una criatura civilizada, y necesitó mucho tiempo. Las etapas siguientes fueron más rápidas. Entre la edad de piedra y la de bronce transcurrieron de cuatro a cinco mil años; entre la edad de bronce y la de hierro hubo un período de menos de dos mil años. El ritmo de la civilización se fue acelerando a medida que el hombre aumentó sus conocimientos, y ese aumento trajo aparejado un desarrollo de la concepción de la naturaleza divina. La idea de un Dios todopoderoso, de sexo masculino, Dios padre, es relativamente reciente y se limita a las religiones de la civilización occidental. En la primera religión, el animismo, se rendía culto a todos los espíritus de la naturaleza. El politeísmo representaba el culto a dioses y diosas, cada uno asociado con aspectos específicos de la vida humana. La ascensión a la supremacía por parte de un único dios masculino se asociaba con la ascensión al poder por parte de un soberano masculino, el rey todopoderoso, al que se lo consideraba descendiente o representante del dios. El dios o los dioses ya no residían en la tierra. Primero se mudaron a la cima de una montaña —el monte Olimpo— habitado por los dioses griegos, y luego el Dios supremo fue trasladado a algún lugar remoto del cielo inaccesible para los mortales.
  


  
    Este proceso de separar lo divino de lo secular representó una desmitificación progresiva de la naturaleza y del cuerpo. Se consideraba que la tierra era una masa de materia que, al ser activada por la energía del sol, era capaz de producir plantas.
  


  
    Luego el hombre aprendió a controlar este fenómeno natural mediante la agricultura, lo cual le proporcionó una fuente confiable de alimentación. Más tarde, con la introducción de las máquinas y los fertilizantes químicos, su poder para cultivar pareció ilimitado. Todos conocemos esta historia, pero también nos hemos dado cuenta de que este proceso encierra un peligro, Estamos aprendiendo que interferimos con el equilibrio ecológico propio de la naturaleza en perjuicio nuestro. Sin embargo, hicimos lo mismo con nuestro cuerpo; lo redujimos a procesos bioquímicos y así le robamos su naturaleza divina. Como señaló Jung,40 el hombre moderno de la cultura occidental ha perdido su alma.
  


  
    Podría alegarse que el crecimiento de la civilización ha sido el logro más grande del hombre, su mayor gloria. Por un lado, estoy de acuerdo pero por otro disiento; Se identifica a la civilización con la vida de las ciudades, pera si bien las grandes ciudades actuales son la gloria del hombre, también son su vergüenza. Casi ninguna está libre de la contaminación del aire, de la hiperactividad del tránsito, del ruido, la violencia y la suciedad. Existen algunos rincones de tranquila belleza pero están desbordados por la fealdad de la publicidad moderna que expresa su obsesión con los bienes materiales y el sexo.
  


  
    La desmitificación traslada un objeto o un proceso del reino de lo sagrado al de lo vulgar. El objeto sagrado se transforma en una cosa y el proceso sagrado se convierte en una operación mecánica. Este ha pasado a ser el destino del cuerpo humano y su sexualidad en el siglo Veinte. El acto sexual, que es la comunión de dos individuos que participan en la danza sagrada de la vida, se á convertido para muchos en la ejecución de un acto y un viaje del ego. Es posible que por razones especiales necesitemos ver las funciones corporales con objetividad como procesos bioquímicos o mecánicos, pero nunca debemos olvidar que existe una realidad más profunda en todos los procesos vitales. El amor jamás se podrá explicar cómo un proceso bioquímico o mecánico, así como las ondas auditivas que transportan el sonido tampoco pueden explicar el poder de las palabras “te amo” para despertar sentimientos. El amor es un estado de intensa excitación positiva en el cuerpo, pero eso apenas nos dice que la vida misma es un estado de excitación. Yo describiría al amor como la máxima expresión de vida, ya que al ser la fuerza impulsora de la función reproductiva, es creador de vida. Al reducir la vida, el amor y el sexo a procesos fisiológicos, se deja de lado el aspecto emocional del cuerpo: es decir, las actividades que hacen que la vida, el amor y el sexo sean expresiones del espíritu del cuerpo.
  


  
    En la filosofía y la religión orientales no se establece upa separación o disociación entre Dios y la naturaleza, ni entre el espíritu y el cuerpo. Los chinos creen que todos los procesos de la naturaleza y del cosmos están gobernados por la interacción 1 de dos principios o fuerzas: el Ying y el Yang que, cuando están en equilibrio, garantizan el bienestar del individuo. El pensamiento hindú reconoce una fuerza energética denominada Pranha, que es la respiración. El análisis bioenergético se vale; de un principio energético para comprender los procesos vitales; y, para liberar al individuo de las tensiones de su cuerpo qué lo atan al pasado, trabaja con un concepto energético relacionado con la respiración. El pensamiento oriental se basa en la idea de; que el hombre no es dueño de su vida, que está sujeto a fuerzas, que no puede controlar, fuerzas que pueden incluirse en los términos destino o karma. En cambio, para el pensamiento científico occidental, el poder potencial del hombre para controlar la vida es ilimitado. Esta creencia se basa en nuestra identificación con la mente y sus procesos imaginativos, que no están limitados en el tiempo, ni en el espacio ni en las posibilidades de acción; mientras que la identificación con el cuerpo obliga al hombre a darse cuenta de las limitaciones de su ser y la relativa impotencia de sus acciones.
  


  
    La actitud oriental hacia la vida fue descrita como fatalista. Se considera que el hombre no tiene poder para cambiar el curso de los hechos. Por lo tanto, el sentido común aconsejaría la aceptación y la entrega, actitud rechazada por la mayoría de los occidentales por considerarla derrotista. La cultura occidental nos alienta a pelear, a luchar, a creer que la voluntad todo lo puede. La voluntad cumple una función muy valiosa en la vida cuando se la utiliza en forma adecuada. Sin embargo, debe utilizarse en situaciones de emergencia en las que se necesita realizar un esfuerzo tremendo para sobrevivir. La función de mantener el control y no entrar en pánico corresponde al control del ego. Si perdemos la cabeza en una situación peligrosa, estamos arriesgando la vida. Para atacar a un enemigo que nos acecha necesitamos voluntad porque la tendencia del cuerpo es escapar. A la luz de esta consideración, la voluntad es una fuerza positiva, pero en las situaciones en las que no hay peligro y la actividad debería ser placentera no tiene lugar y se transforma en una fuerza negativa. ¡Imagínense utilizar la voluntad para disfrutar una relación sexual! Como señalé en este libro, el gozo depende de la entrega de la voluntad y del ego.
  


  
    Esta entrega del ego le permite a la persona volverse hacia adentro y oír la voz de Dios. La meditación, según se la practica en las religiones orientales, es un medio que le permite al individuo aislarse del ruido del mundo exterior y así poder oír su voz interior, la voz del Dios que tiene adentro. A tal fin, debemos cortar el flujo de pensamientos, denominado el fluir de la conciencia, que surge a partir de la constante estimulación del prosencéfalo producida por la tensión muscular subliminal y cesa cuando entramos en un estado de profunda relajación corporal, en el que respiramos a fondo y con plenitud. En efecto, al entrar en este estado hemos renunciado al control inconsciente que se asocia con un estado interno de alerta. En nuestro cuerpo reina una sensación de paz interior. La consciencia no se apagó estamos totalmente conscientes, pero la conciencia no está enfocada. No estamos en una actitud inconsciente de defensa ante un peligro.
  


  
    Yo estuve en ese estado y considero que es una experiencia hermosa. Se asemeja al sentimiento de gozo; podría decirse que es un sentimiento de gozo moderado. Viví esa experiencia después de una semana en la que mi médico literalmente me mandó al piso, tras un ataque de ciática manifestado en un dolor persistente en la parte inferior de la espalda, las nalgas y la pierna derecha, con parestesias que indicaban alguna complicación nerviosa. Como persistió durante varios meses a pesar del tratamiento, me comuniqué con un colega especializado en ortopedia y familiarizado con el análisis bioenergético. Me aconsejó^ que me ¡tendiera en el piso con las rodillas flexionadas y los pies apoyados sobre una caja de libros. Tenía que comer tendido en el piso, dormir en el piso y leer en el piso. Me recomendó que me trasladara gateando si necesitaba ir al baño. Esta posición me quitó el peso de la parte inferior de la espalda permitiendo que los músculos tensos se relajaran, pero el efecto que tuvo en mi personalidad fue inesperado: me calmó cada vez más, y más y más... El quinto día me llevé una silla al sol y me senté con las manos sobre las faldas. No estaba pensando. Sentía la profunda pulsación interna de mi cuerpo mientras respiraba a fondo sin realizar ningún esfuerzo consciente. No meditaba. Simplemente estaba sentado como un gato contemplando lo que me rodeaba. Fue una experiencia celestial.
  


  
    La afección del ciático no desapareció después de esa semana en el piso, aunque el dolor disminuyó. Quizás debí haberme quedado más tiempo, pero tenía cosas que hacer y faltaban diez días para que viajara a Grecia. Allí recibí masajes y varios tratamientos de acupuntura que ayudaron un poco. La afección mejoraba pero el dolor persistía. Luego, un día, me di cuenta de que hacía un tiempo que no sentía dolor. Cuando traté de remontarme al momento en que había cesado el dolor, lo único que pude recordar fue un incidente que sucedió por aquella época. Me había enfurecido con un colega que tenía algo que ver con el estrés que me produjo la afección en el ciático. Mientras hablaba con él un sentimiento de ira flameaba por mi cuerpo en forma de una onda de excitación que descargó toda la tensión en mi espalda y me liberó del dolor. Gracias a eso me di cuenta de que la ira, expresada en forma adecuada, es una fuerza curativa.
  


  
    Esta ira era la voz del Dios que esta en mi interior; no era algo que hice, en el sentido de que no fue una acción consciente y deliberada, sino que sucedió. Una cierta fuerza del interior de mi cuerpo hizo erupción en forma de un brote de ira. Sin embargó, en otra oportunidad, también experimenté un brote de amor que me transformó. En realidad, toda emoción —el temor, la tristeza, la ira, el amor— es un latido de vida, un sentimiento que brota del núcleo de nuestro ser. Este núcleo late constantemente, enviando en todo momento impulsos que mantienen el proceso vital. Es el centro energético del organismo, al igual que el sol es el centro energético del sistema solar. A él se deben los latidos del corazón, la rítmica inspiración y espiración, la actividad peristáltica de los intestinos y otras estructuras tubulares. El pensamiento hindú reconoce algunos centros energéticos denominados chakras, pero creo que tiene que haber un centro primordial o principal que mantiene la integridad de un organismo tan complejo como el del mamífero. Según grandes místicos religiosos, este centro se halla en el corazón, al que consideran la morada de Dios en el hombre. No cabe duda de que allí se asienta el impulso del amor, manantial de vida y fuente de gozo.41 Si bien todos sabemos que el corazón late, en realidad todas las células, los tejidos y el cuerpo entero laten; es decir que el cuerpo se relaja y se contrae rítmicamente. El corazón se relaja y se contrae cuando late y los pulmones, cuando respiramos. Cuando esa pulsación rítmica es libre y plena, sentimos placer, nos invade una excitación placentera.
  


  
    Cuando la excitación aumenta tanto que la pulsación se vuelve más intensa sentimos gozo. Si la intensidad de la excitación alcanza su punto máximo o culminante, experimentamos el éxtasis. Cuando no hay ninguna excitación o pulsación, el organismo está muerto. La excitación es el resultado de un proceso energético del cuerpo relacionado con el metabolismo. Se quema o se metaboliza una fuente de energía, el alimento, a fin de liberar la energía necesaria para el proceso vital. Si consideramos que la vida es un fuego que arde en forma permanente en un medio acuático, podemos describir al amor como su llama. Los poetas y los compositores han utilizado esta metáfora durante años; sin embargo, es más que una metáfora. Una persona enamorada está literalmente encendida: la llama de sus sentimientos brilla en sus ojos. Este intenso sentimiento o excitación puede describirse como pasión.
  


  
    Los términos “amor”, “pasión”, “gozo” y “éxtasis” también se utilizan para describir la relación entre el hombre y Dios, el dios interior y el exterior. En el universo existe un fuego y una pulsación energética relacionada con un proceso de expansión y contracción. Como nuestra vida proviene de ese proceso y forma parte del mismo, nos sentimos identificados con él. Algunos místicos en verdad sienten la conexión entre el latido de su corazón y el pulso del universo. Yo sentí latir mi corazón al compás de los corazones de los pájaros, las únicas criaturas que realmente gozan de libertad en una ciudad. El fenómeno de la empatia, que nos permite sentir lo que siente otra persona, tiene lugar cuando dos cuerpos vibran en la misma longitud de onda. La empatia es la herramienta básica del terapeuta. Las personas cuyos cuerpos están tan rígidos o congelados que la actividad pulsátil es mínima carecen de empatia. Cuando nuestro cuerpo está más vivo, somos más sensibles a los demás y a sus sentimientos. Lógicamente, cuando estamos más vivos somos más capaces de experimentar amor y gozo.
  


  
    Si bien el amor es la fuente de vida, no es el que la propone. Es ingenuo creer que si somos afectuosos, nada nos lastimara en la vida. Todos los individuos empezaron su vida como seres capaces de amar y ser amados, lo cual no impidió que muchos sufrieran traumas y ataques durante la niñez. Las páginas de este libro constituyen un testimonio del dolor y los daños que sufrieron. Ningún organismo viviente podría sobrevivir mucho tiempo si no contara con los medios para defenderse. En la mayoría de los organismos, esa defensa se presenta en la forma de ira. Por lo común, cuando se ataca nuestra integridad o nuestra libertad, reaccionamos enojándonos. La ira constituye un aspecto de la pasión de la vida. El individuo apasionado defenderá con pasión el derecho a la vida, a la, libertad y a la búsqueda de la felicidad, del que goza todo individuo. Un Dios justo no admitiría otra alternativa.
  


   


  
    El espíritu danzante
  


   


  
    El gozo es una experiencia extraordinaria para los adultos, cuyas vidas giran en torno a actividades y cosas ordinarias, que pueden darnos placer, pero no suelen producir una excitación tan intensa que se convierta en gozo. La falta de gozo en las actividades ordinarias se debe sobre todo al hecho de que están dirigidas y controladas por el ego. A los niños pequeños les resulta fácil experimentar alegría en las actividades ordinarias porque ninguna de sus simples acciones está controlada por el ego. El niño actúa de modo espontáneo, sin pensar ni planear, respondiendo a los impulsos naturales de su cuerpo. A diferencia de los adultos, cuyos movimientos están prácticamente controlados y dirigidos por el ego, al niño lo mueven sentimientos o fuerzas que son independientes de su mente consciente. La, diferencia entre el movimiento que parte del ego o de un centro consciente y aquel impulsado por una fuerza que surge de un centro profundo del cuerpo separa lo extraordinario de lo ordinario lo sagrado de lo secular, el gozo del placer. Cuando vi a mi hijo saltar de alegría, me di cuenta de que no saltaba en forma consciente o deliberada, sino que lo elevaba un brote de excitación positiva que lo impulsaba hacia arriba. Tuvo una experiencia “que lo movió”, con-movedora. Todas las experiencias extraordinarias se caracterizan por ser experiencias “que mueven”; ésta también es una característica de las experiencias profundamente religiosas, que un religioso consideraría una manifestación de la presencia o gracia de Dios. Esta interpretación es válida, puesto que la fuerza que mueve a la persona debe ser mayor que su self consciente.
  


  
    Las experiencias profundamente conmovedoras también ocurren en situaciones en las que no existe una relación directa con la religión o el concepto de Dios. La más común de estas experiencias que para la mayoría de las personas no tiene connotaciones religiosas es la de enamorarse. ¡Y qué gozo nos da estar enamorados! Sucede cuando otro individuo nos toca o nos mueve el corazón. El amor de corazón hacia cualquier criatura o individuo también puede considerarse una manifestación de la gracia de Dios. Al entregarnos al amor, nos entregamos al Dios que llevamos adentro. El amor mueve al individuo a que se acerque al objeto de amor en busca de una cercad nía o contacto físico con el amado y, en la sexualidad, de una fusión energética de ambos organismos. El sentimiento que lleva a la unión de dos individuos en el amor es la pasión, que también describe el deseo de estar cerca de Dios. La pasión denota un sentimiento intenso que mueve al individuo a trascender los límites del self o del ego. Criando esto sucede en un orgasmo sexual que envuelve al cuerpo entero en sus movimientos convulsivos, se experimenta la verdadera trascendencia. No es común que esto suceda —n nuestra cultura porque el sexo y la sexualidad fueron trasladados del reino de lo sagrado al de lo ordinario y secular. Utilizamos el sexo para relajarnos o liberar tensiones, no como expresión de pasión.
  


  
    Otra de las actividades que comparte la característica del ser una experiencia “que mueve”, aunque en un grado mucho menor que el sexo, es la danza. En general, la música nos impulsa a movernos. Cuando escuchamos música para bailar, no podemos mantener los pies y piernas quietos e inmóviles y, si el ritmo es intenso y persistente, es posible que nos atrape y nos dejemos llevar. Esta danza es una experiencia conmovedora que puede llevarnos a un estado trascendental. Fui testigo de éste hecho en una ceremonia vudú en Haití, en la que el bailarín se dejó llevar por el ritmo continuo de los tambores a tal punto que empezó a girar sin control. La danza forma parte de las ceremonias religiosas de la mayoría de los pueblos primitivos. Siempre lleva al gozo y muchas veces también al amor, así esté relacionada con la religión o el romance. La clave de la trascendencia del self es la entrega del ego.
  


  
    Todas las religiones sostienen que la entrega a Dios es el camino para alcanzar el gozo. Sri Daya Mata, líder espiritual de la Hermandad de la Autorrealización, organización fundada por el famoso gurú indio Paramahansa Yogananda, sostiene que “ninguna experiencia humana se puede equiparar al amor y la dicha perfectos que inundan el estado consciente durante la verdadera entrega a Dios”. Si bien esta idea representa una filosofía hindú básica, todas las religiones contienen ideas similares. Yo también creo que es el camino verdadero. Sin embargo, las personas han perdido el camino que las conduce a Dios, de lo contrario no necesitarían guía u orientación. Los niños pequeños no necesitan guía ni orientación para experimentar alegría, lo cual seguramente quiere decir que están en contacto con el dios interior. En el caso de los adultos que perdieron contacto con el dios interior, no es fácil recuperarlo. Sri Daya Mata da algunos sanos consejos para recuperarlo, pero el mejor consejo no suele ser eficaz porque no lo podemos seguir. Estamos bloqueados por temores inconscientes, lo cual convierte a la entrega en una empresa peligrosa, como vimos en estos capítulos.
  


  
    La religión oriental ofrece procedimientos que contribuyen a fomentar la entrega a Dios. El más conocido es la meditación, procedimiento que permite que el individuo se vuelque a su interior y se contacte con el Dios interior. Mediante el cántico de un mantra o la producción de un sonido, se aparta el ruido del mundo exterior, lo cual calma la actividad mental. Actualmente la meditación es una técnica de relajación muy difundida en occidente, un medio de reducir el enorme estrés al que están sujetos muchos individuos del mundo industrializado. Para lograr la entrega al Dios interior, la meditación debe durar un tiempo prolongado. La mayoría de los monjes que luchan para alcanzar este contacto profundo se retiran del mundo durante largos períodos y abandonan todos los placeres mundanos. Este retiro' también existe en la religión cristiana, en el caso de las personas que desean llevar una vida profundamente religiosa, donde no interfieran las preocupaciones y asuntos del mundo exterior. En el caso de los cristianos, la oración, el canto y la contemplación son las actividades que promueven el contactó con el Dios interior. Muchos occidentales incorporan estas prácticas a su vida cotidiana, del mismo modo que los orientales valen de la meditación con el mismo objetivo. No obstante, a medida que aumenta la presión y el ritmo de vida con el crecimiento del comercio y la tecnología, la vida religiosa parece desaparecer cada vez más, tanto en oriente como en occidente. Esta desaparición coincide con Ta pérdida de contacto con la naturaleza, con el cuerpo y con el aspecto espiritual de la vida.
  


  
    ¿Pero es necesario retirarse del mundo para ser espiritual y experimentar un contacto con Dios? Esta forma de vida no sería práctica ni realista para la mayoría de las personas, que están inmersas en las actividades cotidianas de ganarse el sustento y criar una familia. Sin embargo, cuando estas actividades se emprenden con un espíritu de reverencia hacia las grandes fuerzas de la naturaleza y el universo que hacen que la vida sea posible, las actividades de la vida cotidiana adquieren una cualidad espiritual. La espiritualidad no es una forma de actuar o de pensar; es la vida del espíritu que se expresa a través de movimientos del cuerpo espontáneos e involuntarios en las acciones que no están dirigidas o controladas por el ego. Estos movimientos son pulsátiles y rítmicos, como los latidos del corazón, la actividad peristáltica de los intestinos y las ondas respiratorias que fluyen por el cuerpo en dirección ascendente y descendente. La actividad vibrátil natural del cuerpo que sustenta las funciones antes mencionadas es, en mi opinión, la manifestación básica del espíritu vivo . Cuando cesa, tomamos conciencia de que el cuerpo está muerto, de que el espíritu se extinguió y el alma abandonó el cuerpo. Los ojos centelleantes en una persona denotan una alta carga de actividad vibratoria en los ojos que también produce una radiación. La vibración también se observa en la voz: una voz muerta denota una pérdida o disminución de nuestra vivacidad o espíritu. Esta actividad involuntaria del cuerpo es lo que percibimos como sentimientos. Sólo las criaturas vivas tienen sentimientos porque los sentimientos constituyen la manera en que experimentamos la vida del espíritu. Cuando nuestro espíritu es bajo, el sentimiento es bajo. Los espíritus altos se reflejan en sentimientos fuertes. El espíritu que llevamos adentro es el que nos mueve a amar, a derramar lágrimas, a bailar o a cantar. El espíritu del hombre es el que clama justicia, lucha por la libertad y se regocija con la belleza de toda la naturaleza. También es el espíritu el que nos mueve a enojarnos. La fortaleza del espíritu de una persona se refleja en la intensidad de sus sentimientos. Las personas de espíritu fuerte son de naturaleza apasionada. En dichas personas, arde la llama de la vida y el individuo siente que su espíritu refleja el amor de Dios.
  


  
    Cualquiera que esté familiarizado con la vida moderna sabe que en este siglo hubo un aumento enorme en el ritmo de la actividad, proporcional al aumento en la velocidad de los viajes y las comunicaciones. ¿Cómo podemos entregamos si vamos tan rápido que no podemos detenernos? ¿Cómo vamos a sentir el Dios interior si vamos a 100 kilómetros por hora o más por los carriles de velocidad? Aun así, en esta cultura agitada y manejada por máquinas algunas personas se enorgullecen de estar en el carril rápido. Cuanto más rápido se mueven y más cosas hacen, les queda menos tiempo para sentir, lo cual tal vez sea una de las razones por las que se mantienen tan ocupados.
  


  
    La actividad pulsátil puede observarse con claridad en el animal denominado medusa o aguamar, en el que la pulsación crea ondas que lo mueven por el agua. Esta actividad también se aprecia en los gusanos y víboras en forma de ondas que los mueven por el espacio. En los animales superiores, la actividad pulsátil es más interna; se aprecia por ejemplo en las ondas peristálticas que mueven el alimento por los intestinos. Dado que el corazón es el órgano del cuerpo que late con más fuerza, muchos místicos lo consideran la morada de Dios. Sin embargo,' cabe preguntarse si Dios es la fuerza que crea la pulsación o si él mismo es la pulsación. Al sentir en el cuerpo esta actividad pulsátil espontánea, creemos que es una manifestación directa del espíritu interior. Esta actividad también tiene lugar en los cielos, en los movimientos arremolinados de los cuerpos celestial es, en la emisión periódica de ondas de luz y de radio. Al sentir la armonía entre la pulsación interna demuestro cuerpo y la del universo, nos sentimos identificados con lo universal, con Dios. Somos como dos diapasones vibrando en el mismo tono.
  


  
    Dado que la pulsación es un aspecto del mundo natural, el hombre bien podría creer que en todas las cosas hay un espíritu |sagrado. En esta creencia se basa la religión animista. Al adquirir ¡más conocimientos, objetividad y poder, el ego del hombre negó la existencia de un espíritu divino en la naturaleza y las demás criaturas, y se consideró el único ser de naturaleza divina. Algunos individuos han llegado al punto de negar la existencia de una conexión con lo divino o el Dios interior. Sólo podemos llegar a esta conclusión cuando perdimos todo contacto con la actividad pulsátil del cuerpo. En ese caso, el corazón late porque recibe señales del cerebro, que está genéticamente programado para enviar estas señales, algo similar a lo que sucede en el caso de la computadora, que puede ejecutar un sistema una vez que fue programada. No cabe ninguna duda de que nuestros cerebros están programados por la herencia y la experiencia para coordinar las complejas operaciones de computadora del cuerpo, pero aún queda por responder el interrogante de quién programó al hombre. La respuesta religiosa le atribuye este papel a Dios, creador del hombre, lo cual indica la existencia de una fuerza divina activa que da cuenta de la evolución. El concepto de vida mecanicista no admite ningún espíritu divino y, por lo tanto, niega toda posibilidad de accederá una experiencia conmovedora, que da sentido a la vida. Si reconocemos que el espíritu vivo presente en los organismos es de naturaleza divina, evitamos el conflicto entre un concepto de vida místico y religioso, y uno mecanicista.
  


  
    La negación del espíritu constituye una característica del individuo narcisista de nuestra época.42Los narcisistas ven al mundo en términos mecanicistas: estímulo y respuesta, acción y reacción, causa y efecto. Esta estructura de carácter no da lugar a los sentimientos; éstos son imprecisos, inconmensurables, a menudo impredecibles y obviamente irracionales. Los narcisistas desconocen y niegan la vida del espíritu. Existen conscientemente en su cabeza, están disociados del cuerpo y viven la vida de su mente. El narcisismo es ajeno a los niños cuyas vidas giran en torno a la concreción de sus deseos la alegría de la libertad y los placeres de la autoexpresión. A los niños, al igual que todos, les gusta ser admirados, pero no sacrificarán sus sentimientos para ser especiales o superiores. Compiten y desean estar en la cima porque están centrados en su propio ser. Son criaturas apasionadas que lo quieren todo, pero no son egocéntricos. Aman y anhelan ser amados porque sus corazones están abiertos. Como dijeron los padres de una niña de nueve meses: “Es un manojo de gozo”; justamente eso es la niñez. Los . niños sienten la alegría de la vida cuando reciben amor y transmiten esa alegría a los demás. Son inocentes y carecen de poder; por lo tanto, son vulnerables a la negatividad y la hostilidad de los adultos, incluidos sus padres. Los que perdieron el gozo no soportan ver que otros la tengan.
  


  
    A lo largo de estas páginas hemos visto la forma en que se destruye la inocencia de los niños y en que pierden su libertad. Un progenitor atormentado no puede soportar el llanto de un bebé y lo amenaza. Un progenitor frustrado no puede permitir que su hijo sienta el gozo que él no pudo tener y lo castiga. Un progenitor rígido no puede tolerar la exuberancia y la espontaneidad de la vida juvenil, y la destruye. No todos los niños sobreviven a la insensibilidad y crueldad de quienes los cuidan. El maltrato infantil ha causado muchas muertes. La mayoría de los padres son ambivalentes: aman a su hijo, pero también lo odian. Una vez vi en mi consultorio a una madre que le dirigía a su hija una mirada tan oscura y odiosa que me sentí horrorizado. Sin embargo, en general también hay amor. Los niños no comprenden la ambivalencia, pues es un concepto sofisticado que supera su capacidad de comprensión. Cuando perciben odio, no perciben amor ni creen en él. Cuando reciben amor se olvidan del odio. Más tarde aprenderán lo que es la ambivalencia y en su momento, también se volverán ambivalentes.
  


  
    Cuando un niño pequeño percibe odio y violencia en un progenitor, no puede evitar pensar que su vida está en peligro. Al experimentar esa amenaza, sufre un sock del cual su organismo tal vez nunca se recupere por completo. En realidad, existen dos maneras de amenazarlo: una, la posibilidad de la violencia, la amenaza de muerte, que envía una onda de terror por el cuerpo del niño. En el nivel corporal, ese recuerdo nunca se borrará por completo. La otra amenaza es el rechazo y el abandono que, para un niño, también constituye una amenaza de muerte. Estas amenazas no se llevan a la práctica, pero el niño no puede imaginar que son sólo una forma de asustarlo. Debe someterse, frenar su agresión y apagar su excitación, para lo cual debe restringir la respiración.
  


  
    El análisis bionergético tiene como fin ayudamos a respirar con mayor profundidad, puesto que si no lo hacemos carecemos de energía para sentir la pasión de la vida. Lograr que las personas respiren con profundidad no es tarea fácil. La respiración es una actividad agresiva: aspiramos aire y lo enviamos a los pulmones. Por desgracia, a la mayoría de los niños pequeños se los hace desistir de su agresión. A muchos se los perjudica desde el nacimiento, al negárseles la experiencia’ emocionalmente gratificante de tomar el pecho. Se les da un biberón, con lo cual asumen una posición pasiva, pues no necesitan hacer mucho esfuerzo para obtener leche. Los niños amamantados por la madre chupan enérgicamente y, por lo tanto, su respiración es más enérgica. Por otro lado, descubrí que estos niños pueden sufrir traumas severos si se los desteta demasiado temprano. En mi opinión, normalmente el amamantamiento debería durar tres años, como en las sociedades primitivas. En nuestra cultura no suele darse el caso porque las mujeres están demasiado cortas de tiempo como para poder dedicarle más a un lactante. Muchas tienen que reintegrarse a su trabajo al poco tiempo del nacimiento de su hijo para poder mantener la familia. Esta falta de satisfacción puede observarse en los pacientes de respiración poco profunda que dicen sentirse vacíos, inseguros y deprimidos. Sin embargo, la falta de un. adecuado amamantamiento no es la única causa de la tristeza y la desesperanza que aflige a tantas personas. Un niño no puede satisfacer su necesidad de un contacto de amor en una madre insatisfecha, cuyo cuerpo no despide la fuerte excitación positiva que estimularía y excitaría el cuerpo del niño. Los bebés que exigen más control y atención estresan a sus madres, y las madres incapaces de responder a esas exigencias estresan a sus bebés. Entre ellos se crea un conflicto en el que el niño siente que su existencia está en peligro. La supervivencia exige adaptación, lo que implica que el niño aprende a funcionar en un nivel de energía más bajo con una función respiratoria reducida. Cuando se trata de lograr que esos pacientes respiren con profundidad, en general surge un temor a la muerte. Varios pacientes se quejaron de que al respirar con más profundidad, sentían que su cabeza se llenaba de oscuridad y tenían la sensación de que se iban a desmayar. Era como si sintieran que se iban a morir, una experiencia aterradora. Sin embargo, ese temor es irracional. No nos morimos por respirar profundamente. Tal vez nos desmayemos, pero eso no es peligroso y, si mantenemos la respiración a pesar del temor, ni siquiera nos desmayaremos. El hecho de dejar de respirar corta el flujo sanguíneo proveniente del cerebro, lo que crea una sensación de oscuridad y termina en un síncope. Por lo tanto, les aconsejo a mis pacientes que permanezcan concentrados en su respiración. Una paciente muy asustada juntó coraje para seguir respirando y se sorprendió al comprobar que no se le oscureció la cabeza ni se desmayó; este hecho le produjo gran excitación. No paraba de exclamar: ¡Lo logré! ¡Lo logré!”. Se fue de la sesión en un estado de euforia.
  


  
    Estoy convencido de que todos tenemos que enfrentamos a nuestro miedo a la muerte si deseamos entrar al reino del cielo que llevamos adentro. El ángel de espada llameante que cuida la entrada del Jardín del Edén, el paraíso original, también está adentro nuestro. Es el progenitor de ojos fríos y odiosos que pudo habernos destruido por desobedecer. Es la culpa que dice: “Has pecado. No tienes derecho a la felicidad”. Y, por último, es nuestra ira volcada hacia adentro contra nosotros mismos debido a la culpa, la vergüenza y el temor. La experiencia antes mencionada no garantiza que la paciente se libere del temor a la muerte. En realidad, fue un primer paso hacia el valle de la muerte y lo dio sin entrar en pánico. Habrá muchas sesiones más en las que se enfrentará con su temor a la muerte a medida que afirme su derecho al self. Cada afirmación, cada respiración profunda aumenta la fuerza vital que lleva adentro y favorece su deseo de adentrarse más en lo profundo. La vida y la muerte son estados opuestos, lo que implica que cuando estamos plenamente vivos no tememos morir. La muerte personal de un individuo existe sólo como un acontecimiento futuro. Como tal, es un pensamiento lógico pero no un sentimiento. Si existe algún temor en nosotros podemos atribuirlo a este acontecimiento futuro, pero si la personalidad carece de temor, la muerte no asusta. Los hombres valientes son capaces de morir sin temor. Como dice el dicho: un hombre valiente muere sólo una vez, un cobarde muere mil veces. Cuando la corriente de vida fluye por el cuerpo con libertad, no hay posibilidades de que exista el temor, puesto que éste es un estado de contracción del cuerpo.
  


  
    La entrega a Dios elimina el temor a la muerte porque activa la corriente de vida que el ego restringe en su afán de controlar el temor y otros sentimientos y, de igual modo fomenta la vida y la curación. Tuve dos pacientes que estaban a punto de morirá uno de septicemia y el otro durante una operación a corazón^ abierto. Ambos me contaron que, al sentir la posibilidad de morir, pusieron sus vidas en manos de Dios. Ambos se recuperaron y afirmaron creer que este acto marcó un hito en la enfermedad. Este fenómeno no tiene nada de místico. La entrega del ego elimina las defensas que bloquean el flujo de vida, lo que no puede menos que beneficiar al cuerpo. La entrega del ego también implica la entrega de la voluntad, incluida la voluntad de vivir. La vida no es una acción que podemos ejecutar a voluntad. La voluntad de vivir constituye una defensa contra un deseo subyacente de morir.43 Representa el intento de superar nuestro temor a la muerte, pero no elimina ese temor. Lo que mantiene la vida no es la voluntad, sino un continuo estado de excitación positiva en el cuerpo que se expresa como un deseo de vivir. Lo que genera esa excitación es la actividad pulsátil del cuerpo, que es un don de Dios.
  


  
    Una mañana me desperté con el sentimiento más dulce en mi cuerpo. Era como si todo mi cuerpo fuera azúcar o miel. Al experimentar ese sentimiento, pensé: “Si eres fiel a tí mismo, no le temes a la muerte”. Era una experiencia tan hermosa y extraña que me preguntaba qué la había producido. No recordaba haber soñado nada esa noche. Entonces, empecé a pensar en los hechos de la noche anterior y recordé que había visto una película en video llamada Pelotón, la historia de un grupo de soldados norteamericanos en la guerra de Vietnam. En esta película, algunos soldados del pelotón mataron sin piedad a civiles vietnamitas. Varios de los soldados se enojaron por este comportamiento y se creó un conflicto que terminó con la muerte de dos integrantes del pelotón, asesinados por sus propios compañeros. Mientras pensaba en la película, llegué a la conclusión de que la violencia sin sentido de los soldados se debía al temor, pero no sólo al temor, sino a la negación del temor. Estaban muertos de miedo, pero en vez de reconocer su temor, lo negaban y mataban a otros.
  


  
    El temor es una emoción natural presente en todas las criaturas. Una persona que niega el temor está negando su humanidad. Sentir miedo no implica que seamos cobardes. Podemos actuar valientemente frente al temor, y ese es el verdadero coraje. Cuando negamos el temor, nos colocamos por encima del mundo natural. Dado que la supresión de los sentimientos se realiza adormeciendo el cuerpo, la supresión del temor suprime la ira, la tristeza y hasta el amor. Perdemos la gracia de Dios y ñus transformamos en monstruos, es decir en seres irreales. Si alguien me apuntara con un arma, sentiría miedo de que me matara, pero el miedo a que nos maten no es el mismo que el miedo a la muerte. Dado que la muerte no puede separarse de la vida, es parte del orden natural. Cuando ocurre como parte de ese orden, podemos aceptarla con ecuanimidad. Cuando alguien le tiene miedo a la muerte es porque está muerto de miedo. Así, cuando una persona es fiel a sí misma, está libre del temor, incluido el temor a la muerte. De la misma forma, si no tememos la muerte, podemos ser fiel a nosotros mismos.
  


  
    Ser fiel a uno mismo significa tener la libertad interior de sentir y aceptar los propios sentimientos y de poder expresarlos: También significa no sentir culpa por lo que uno siente’. El individuo que siente culpa, es incapaz de expresar sus sentimientos abierta y directamente. Tiene un censor en su mente que vigila todas las expresiones. Esto no quiere decir que llevemos a la práctica todos los sentimientos. No somos niños pequeños sin egos, sabemos cuáles son los comportamientos aceptables para la sociedad y cuáles no. Tenemos o deberíamos tener un sentido de autoposesión que nos permita expresar nuestros sentimientos o llevarlos a la práctica en una forma que — resulte apropiada y eficaz para nuestras necesidades. Este control consciente no se basa en el temor. El temor paraliza y hace que las acciones se vuelvan torpes o ineficaces. Perdemos la encantadora espontaneidad que dota a nuestras acciones de gracia. La autoposesión es la marca que distingue a los individuos que se expresan y actúan como consecuencia de una aguda sensibilidad hacia la vida y hacia los demás.
  


  
    El gozo es la experiencia de esa encantadora espontaneidad característica del comportamiento de los niños, que conservan intacta la inocencia y no han perdido la libertad, Como vimos, los niños pierden la inocencia y la libertad más bien temprano bajo la presión de las crueles realidades de la vida familiar moderna. La supervivencia, y no el gozo, se transforma en el tema central de sus vidas. Para sobrevivir se necesita sofisticación, engaño, manipulación y un estado de alerta constante basado en el temor. Sin embargo, la supervivencia implica una autoderrota; exige retirarse de la autoconciencia, de la autoexpresión y de la autoposesión. La vida se transforma en una lucha y aunque en nuestra situación de adultos no exista ninguna amenaza de muerte, el individuo común sigue luchando como si existiera. Una y otra vez, los pacientes me dicen: “No puedo decirle lo que pienso ni lo que siento. Tengo miedo de que me rechace”. Una vez, un paciente dijo: “No puedo decirle que lo amo. Me va a rechazar”. Otro dijo: “No puedo demostrarle que siento ira hacia usted. Me va a echar”. No obstante, aún el hecho de decirlo constituía un paso hacia la libertad. Para ser franco, incluso con un terapeuta que promueve la libre expresión, se necesita mucho P coraje. El paciente lo adquiere en forma lenta pero pareja a través del proceso bioenergético que consiste en aumentar la energía del paciente, promover la autoexpresión y ayudarlo a que entienda su problema.
  


  
    El objetivo de la terapia no es aprender a ser asertivo. Esos procedimientos alientan la pseudoagresión, que es una acción voluntaria, no espontánea. Los pacientes me dicen: “¿Sabe lo que me pasó ayer? Mi jefe me habló de mal modo y sin pensar le dije no me hable así’ y me pidió disculpas” Me dicen “lo que me pasó”, y no “¿sabe lo que hice?” El paciente que me lo contó estaba más sorprendido de su franqueza que su jefe. Después de romper una vez la barrera del temor, resulta más fácil volver a abrir la puerta a la libertad. La irrupción inicial es una experiencia alegre procedente de la comente de vida que fluye por el cuerpo. No es necesario iniciar una terapia para tener experiencias como ésta. Alguien a quien debe efectuársele una biopsia para determinar si un tumor o lesión es canceroso experimentará el mismo gozo y la misma sensación de estar libre de temores cuando le digan que el resultado de la biopsia es negativo. En este caso, el gozo también procede de una corriente de vida. La diferencia entre las dos situaciones es que la experiencia terapéutica no depende de la buena suerte sino que es el resultado lógico de un proceso de autodescubrimiento. La alegría aumenta a medida que avanzamos en el descubrimiento del self. Hace poco en un taller, una participante se volvió hacia mí y comentó: “Es la primera vez que siento mi cuerpo haciendo eso”. Se refería a la pulsación. Su cuerpo había cobrado vida y constituía una fuerza independiente capaz de superar la sensación que ella tenía de ser un objeto controlado por su mente. Esta experiencia fue el resultado de muchos ejercicios tendientes a profundizar la respiración, utilizar la voz y expresar los sentimientos. Era como cebar una bomba de agua para que pueda funcionar por sí sola.
  


  
    Cuando el cuerpo se mueve por sí solo, en una forma total, como un organismo, resulta una experiencia conmovedora. Esto es lo que sucede cuando un niño salta de alegría. No es que el niño primero sienta gozo y después salte o viceversa. La causante del salto es una corriente de excitación placentera que fluye por el cuerpo del niño. El salto no es consciente. El cuerpo es elevado del suelo y en esa experiencia sentimos alegría. Hace algunos años iba caminando por un camino campestre de una manera muy relajada. Recuerdo un paso que me produjo una sensación inesperada. Cuando mi pie tocó el suelo, sentí que una corriente fluía por mi cuerpo desde el suelo y me sentí dos centímetros más alto. Sentí que mi cuerpo se enderezaba y mi cabeza se erguía. Fue una sensación maravillosa. No podría decir qué la produjo pero estaba relacionada con un brote de libertad y gozo.
  


  
    La libertad constituye la basé del gozo. No se trata sólo de sentirse libre de las limitaciones externas, si bien eso es esencial. Se trata, en particular, de liberarse de las restricciones internas, derivadas del temor y representadas por tensiones musculares crónicas que inhiben la espontaneidad, restringen la respiración y bloquean la autoexpresión. Estamos literalmente atados por estas restricciones. Toda irrupción representada por un brote de sentimiento también constituye un escape hacia la libertad. Estas irrupciones y escapes ocurren cada tanto en el curso de la terapia cuando una carga energética crece con fuerza suficiente detrás de un impulso de salir al exterior, de abrirse, de expresar un sentimiento. Recuerdo una sesión con Reich que me produjo un efecto liberador. Tal vez el lector recuerde que la terapia de Reich incluía el ejercicio de soltarse a la propia respiración con el objeto de que se vuelva más profunda, más libre y más plena. Cuando estaba acostado en la cama entregándome a mi cuerpo, sentí que me elevaba lentamente hasta sentarme. La fuerza en mi interior que produjo esta acción me dio vuelta y me puse de pie. Sin saber lo que iba a hacer, giré, me paré frente a la cama y comencé a golpearla con los puños. Al hacerlo, vi el rostro de mi padre sobre las sábanas y recordé que una noche me había dado una paliza por llegar tarde y preocupar a mi mamá. Tendría nueve o diez años y había estado afuera jugando con mis amigos. Había olvidado por completo el incidente hasta que apareció en mi mente mientras golpeaba la cama. Pese a que no era la primera vez que tenía una experiencia espontánea y conmovedora en la terapia con Reich, la experiencia me dejó pasmado y al mismo tiempo me llenó de entusiasmo. Era como si un rincón oculto de mi personalidad se abierto y me permitiera entrar a una dimensión más grande de mi ser.
  


  
    Entregarse a Dios es entregarse a los procesos vitales del cuerpo, a los sentimientos, a la sexualidad. La corriente de excitación que fluye por el cuerpo crea sentimientos sexuales cuando desciende y sentimientos espirituales cuando asciende. La acción es pulsátil y tiene exactamente la misma fuerza en las dos direcciones. En mi libro anterior señalé que una persona no puede ser más espiritual que sexual ni más sexual que espiritual. La sexualidad no implica que exista un coito, del mismo modo que la espiritualidad no implica ir a la iglesia o pertenecer a una orden religiosa. Hace referencia a sentimientos de excitación hacia otra persona del sexo opuesto, mientras que la espiritualidad alude a sentimientos de excitación hacia la naturaleza, la vida y el universo. La mayor entrega a Dios puede tener lugar durante un acto sexual, si el clímax tiene la intensidad suficiente como para hacer queda persona entre en órbita con los astros. En el caso de un orgasmo total el espíritu trasciende el self y pasa a formar parte del universo pulsátil.
  


  
    Una de mis ex pacientes me relató por escrito una experiencia de entrega que ilustra la naturaleza del proceso excitativo. Describió una noche con un amigo. Ella había ido a cenar a su casa y habían pasado la noche hablando de los problemas de él. Hacía unos meses, su amigo había vivido momentos muy difíciles y ella observaba que no se había recuperado por completo. Parecía un zombi. El relato dice: “Me preocupaba su persistente mirada triste y sus movimientos lentos. No tenía una apariencia saludable. No era el mismo de antes. Hablaba poco. Nos despedimos y se fue a su cuarto”.
  


  
    “Por la mañana vino a mi cuarto (algo raro en él) y me preguntó si podía acurrucarse junto a mí. Hacía tanto frío en la casa que ambos teníamos como seis capas de ropa, así que le dije: "Está bien’. “Se acostó de espaldas a mí y yo lo rodeé con mis brazos. Me dijo: Si tuvieras un amigo que está muerto, ¿qué dirías que haga?’ Yo le contesté: 'Bueno, sí está muerto no le puedo decir nada, pero si se sintiera como muerto, le diría que haga su trabajo, que consiga ayuda y que se cuide, como te lo estoy diciendo’. Dijo que sabía que estaba en problemas porque sentía las manos y los pies congelados. Contó que esa experiencia reciente lo había devastado. Dijo que había hablado con franqueza sobre una situación injusta, pero fue muy difícil porque estaba conflictuado. De niño lo habían maltratado por hablar con franqueza. Me dijo: 'Ojalá no me hubieran maltratado tanto y se quebrantó en un llanto. Lo acaricié y le dije que necesitaba ayuda. Me contó que había ido a algunos terapeutas, pero cuando él se enfurecía, ellos se asustaban. Me confiaba muchas cosas. Finalmente, se dio vuelta y me abrazó. Una fuerte carga pasaba por mi cuerpo. Estaba vibrando. Dijo que era como tener entre los brazos un gran gato, ronroneante. La carga se mantenía en aumento y, después, él también empezó a sentirla. Nuestros cuerpos simplemente continuaron por sí solos, vibrando, latiendo y moviéndose. En un momento dije: 'Yo no lo estoy haciendo; está sucediendo’. Y ¡mi Dios! Tuvimos un orgasmo corporal pleno e increíble y estábamos totalmente vestidos. Yo estaba ahí. No me fui. Estaba bien presente. Mi cuerpo hizo esta cosa increíble. Era totalmente inesperado. Todavía conservo una especie de zumbido agradable de esa experiencia. Ahora entiendo lo que usted quiere decir con abandonarse al cuerpo. Fue una experiencia sumamente vivificante.”
  


  
    “Bueno, no sé qué sentido tendrá esto dentro de un tiempo. Simplemente trato de vivir mi vida lo mejor posible y disfrutar lo que puedo. Este fue uno de mis fines de semana más interesantes.”
  


  
    Esta paciente había concurrido a terapia y trabajado consigo misma durante varios años. También ejercía la orientación a nivel profesional, por lo tanto tenía experiencia para comprender lo que estaba sucediendo y aceptarlo. Había desarrollado una fe en la vida y una confianza en su cuerpo, que se extendían a Dios.
  


  
    La excitación sexual hace que el cuerpo gire. La experiencia de esos giros se hace más visible cuando perdemos el control de tanto girar en los movimientos convulsivos del orgasmo, lo cual produce en el individuo una sensación de éxtasis. Si la excitación sexual es muy intensa, es posible que la cabeza realmente nos dé vueltas, lo cual puede convertirse en un sentimiento de gozo si no tememos a esa sensación. Incluso un sentimiento de amor puede hacer que rodemos en círculo o que rodeemos con los brazos a la persona amada.
  


  
    Reich tenía el brillante concepto de que el proceso energético del coito se asemeja al proceso cósmico que él denominó superimposición. Según su teoría, cuando dos sistemas energéticos se atraen entre sí, comienzan a girar en torno al otro mientras se van atrayendo cada vez más. Ese proceso de superimposición cósmica puede apreciarse en fotografías de galaxias que muestran el movimiento espiral o giratorio de las estrellas mientras dan vueltas en el espacio. Puede observarse este movimiento en la fotografía de la nebulosa espiral conocida como G 10, que aparece en el libro de Reich, Superposición cósmica.
  


  
    Reich consideraba que los dos brazos de la nebulosa eran ondas energéticas de corrientes que atraían y acercaban más las estrellas de la nebulosa mientras giraban unas en torno a las otras. La fuerza activa que hace que estas estrellas se atraigan entre sí es la gravedad; vale decir que cuando los objetos del espacio se acercan lo suficiente se atraen entre sí. En el mundo animal, a la fuerza que atrae a dos individuos la denominamos amor o sexualidad. En el caso de los mamíferos, en el que el macho monta a la hembra en el abrazo sexual, su posición y actividad es similar al fenómeno de superimposición. El movimiento de las ondas de excitación que recorren el cuerpo de los individuos se asemeja al hecho cósmico antes descrito.
  


  
    Para mí, la idea de que el proceso vital deriva de los procesos cósmicos y los refleja tiene sentido. Cualquier otra forma de ver las cosas negaría nuestra identificación con el universo. La vida sobre la tierra es un hecho cósmico que no difiere del nacimiento y la muerte de las estrellas, aunque su proporción es infinitesimal. Si nos regocijamos con Dios ante el giro de las esferas celestiales, también podemos regocijarnos con él ante el giro de nuestros cuerpos durante la pasión sexual. Sin embargo, esto sucede sólo cuando la excitación sexual es un hecho, que incluye a todo el cuerpo y no está limitada al aparato genital. Cuando nos entregamos a esta pasión, nos entregamos al dios interior y exteriores bien el sexo es una experiencia placentera para la mayoría de las personas, los únicos que pueden experimentar su verdadero gozo son aquellos capaces de entregar sus egos.
  


   


  
    RUTINA DIARIA DE EJERCICIOS
  


   


  
    Acostumbrarse a tener una rutina diaria de ejercicios, especialmente por la mañana, ayudará a comenzar el día con más sentido de sí mismo y con una mayor energía. Es importante hacer estos ejercicios de manera consciente, no mecánicamente; la idea es cuidar el cuerpo y sentirlo con afecto.
  


   


  
    El ejercicio básico de enraizamiento. Se realiza en posición de pie, con las rodillas ligeramente flexionadas, los pies paralelos y separados unos veinticinco cm, de tal forma que el peso del cuerpo se equilibre entre los talones y la zona del metatarso (las almohadillas de los dedos dejos píes), el resto del cuerpo ha de estar derecho, con los brazos colgando, ’ abandonados a los lados. Se debe realizar esta postura con los pies descalzos y durante un par de minutos. La boca ha de mantenerse ligera— mente abierta, de modo que la respiración se desarrolle fácil y plenamente. El vientre tiene que estar flojo para que la respiración llegue bien baja al suelo pélvico. La espalda debe estar derecha, pero no rígida. Las nalgas y la pelvis tienen que colgar sueltas y libres. Luego, se ha de poner el peso hacia adelante, sin elevar los talones, de modo que el peso descanse sobre los dedos de los pies y los metatarsos. Lentamente, se doblarán y enderezarán las rodillas, seis veces aproximadamente, y durante este tiempo se respirará con facilidad.
  


   


  
    Si aparecen temblores o vibraciones involuntarias en las piernas o en el cuerpo, éstas son la expresión del fluir de sensaciones por el cuerpo. Cuando la postura se hace dolorosa o se percibe que las piernas no aguantan más, la persona tiene que realizar un ejercicio de contrapostura para descansar y contrarrestar la tensión.
  


   


  
    Esta es la postura de enraizamiento con la cabeza para abajo; consiste en tener los pies separados a unos veinticinco cm con los dedos ligeramente vueltos hacia adentro, con las rodillas levemente flexionadas. Se inclina a continuación el cuerpo hacia adelante hasta tocar el suelo con la punta de los dedos de ambas manos, luego se deja colgar la cabeza. Manteniendo la punta de los dedos en el suelo, se enderezan gradualmente las rodillas; pero no se deben estirar totalmente sino hasta que aparezca una vibración en las piernas. La boca debe estar abierta para que la respiración se desarrolle fácilmente. Todo el peso del cuerpo ha de descansar sobre los pies; las puntas de los dedos sólo sirven como punto de contacto. El cuerpo tiene que estar equilibrado entre los talones y la zona del metatarso. Esta postura, incluso más que la anterior, tiende a producir cierta vibración en las piernas y debe mantenerse durante unos dos minutos pero nunca si resulta muy dolorosa o excesivamente agotadora. Luego, la persona ha de permitir que el peso del cuerpo y hacia adelante y que los talones puedan quedar ligeramente elevado. Se observará que con estos dos ejercicios se hace más honda la respiración y se incrementa la vibración en las manos y los pies. La elevación se realizará muy lentamente, vértebra por vértebra, mientras se sigue respirando profundamente y lo último que se levantará es la cabeza.
  


  
    
  


   


   


   


  
    El ejercicio básico para aumentar la sensación en las piernas y, por lo tanto, el sentimiento de seguridad se llama el arco. Este ejercicio consiste en tener los pies bien separados a la altura de los hombros unos veinticinco centímetros, y ligeramente doblados hacia adentro. Las rodillas estarán levemente flexionadas y el cuerpo ligeramente arqueado. Se colocan los puños en la base de la espalda, a la altura de los riñones, de mantener el arco, con la cara y la mirada hacia el frente. Se empuja levemente con los puños hacia adelante y el peso del cuerpo sobre dedos de los pies. Otra forma de hacer el arco consiste en poner las manos cruzadas sobre la cabeza, doblarlas y extenderlas hacia arriba en formando el arco, siempre con la mirada y la cabeza hacia el frente.
  


  
    Para realizar la contrapostura de este ejercicio se continuará con las piernas flexionadas y bien enraizadas, luego se dejará caer el tronco hacía adelante hasta que los dedos dejas manos toquen el suelo.
  


  
    Es aconsejable para las personas que puedan realizar alguno de los ejercicios de expresión como el de golpear la cama o un colchón grueso con una raqueta o con los puños. Este trabajo expresivo le servirá para aflojarla tensión de la parte baja de la espalda. El ejercicio de pataleo se realiza sobre la cama o el colchón y conlleva implícitamente la idea de protesta aun si se hace sin esa intención. Para realizarlo se extienden ambas piernas manteniéndolas sueltas, con las rodillas extendidas, pero no rígidas. Se patalea a continuación hacia arriba y hacia abajo permitiendo que se abran bien las piernas hasta la altura de las ingles. Una pierna ascenderá mientras la otra baja y golpea el colchón. Los tobillos deben estar sueltos y el golpe debe aterrizar sobre los talones y la pantorrilla. El pataleo ha de ser fácil al principio, luego se irá incrementando gradualmente la fuerza e intensidad de los movimientos con el ritmo más rápido posible. La cabeza ha de estar muy floja y si se quiere se puede agregar la palabra “no" o “¿por qué?". Mientras se patea se emite un sonido en un tono agudo y sostenido. El Dr. Lowen sugiere realizar diariamente doscientas patadas a un ritmo suelto y libre para obtener mayor libertad en la parte inferior del cuerpo. No es necesario agregar para esta rutina específica ni sonidos ni gritos.
  


  
    
  


  
    Descargar la ira es de gran ayuda para no dañar a personas inocentes, para no descargarla sobre los hijos o sobre la pareja. Uno de los más aconsejables ejercicios en bioenergética consiste en golpear sobre una cama o un colchón con los puños o con una raqueta de tenis. Esta proporciona una sensación de poder y ayuda a superar un sentido de impotencia. Se deben elevar la raqueta o los puños por encima de la cabeza para dar golpes repetidos con la superficie plana de la raqueta contra la cama. Los codos han de elevarse al máximo y deben echarse hacia atrás dé la nuca lo más que se pueda. Se agregarán, si es necesario, las expresiones que se deseen mientras se golpea y se pueden expresar palabras y frases tales como “no", “te odio", "maldito", etcétera.
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